一棵金桂，一棵银桂，我在十年前种了二棵桂花树。十年过去，杯子粗的桂花树长成了大树，树冠有七八米高了，树干粗如盆子。井边的金桂年年繁花，渐长渐及井，如今井口已在树的荫荟之下，桂子落，井水中常浮一层金粟。银桂一直未花，前年起零星开一些，到今年也繁花，二棵树相距十米开外，总有一天会枝叶相连，那时我就老了。

庭院种桂，是吾乡民居的传统，春扫桂叶，秋扫桂子，一层又一层，做人就这般劳作及消遣。
    

年年兰桂芬芳，一春一秋，人便头白、齿落、心落寞。前几日访到了几棵盛开的桂树，一棵二百五十年，一棵二百年，一棵一百五十年，我决定去结一个茅庐，写一本小说。去年我一颗门牙脱落，觉着弃之可惜，就钉入金桂的树干中，今年已弥缝，看不出来。以后就可以以树为坟，这光景就不那么冰冷凄惨。我是要年年繁花的，我是想年年繁花的。