今日我家做戏。

寿山庙是城北的老庙，半城福祉庇护，许多年以前寿山庙迁到了山下，香火日隆。依偎在小山岙里的旧庙，因为村里人的不甘寂寞，便在旧寿山庙将原址又修葺一新，像菩萨的故居似的，竟分出另一支香火。论寿山庙的正宗，新不如旧，可旧庙虽新修，气势不好与耗资巨大建起的新庙比，城北村的村民们还是以为小庙更可靠，村外的人们即没有那么想，于是旧庙成了城北村的村庙。

村庙主要用来做戏，我居城北十年在庙里做了三场戏。第一场新居落成，做了一场。第二场是修葺庙堂时，出资做一场给新塑的菩萨高兴。今天是第三场，庙里以为我家方雪阳是城北有史以来第一个考上北大的，便觉着我家应该在寿山庙菩萨生日时，做一场戏看看。自然，这很应该。

戏是下午开锣的，连晚上一共二场，我没去定戏牌，不知道演的是什么。庙里做戏，照例要三牲供奉，又要燃放爆竹，又要鸣锣开场，我都没去。电话来问该以谁的名义做戏？那当然是我。今天忙了一天，上午为兰花事，下午在电视台谈关于吉祥寺的专题片事。但不知怎的脑子里一直想，今天我在请人做戏，现在正演得热闹，张灯结采着，吹吹打打着，有许多人都在看，而主人不在  。

晚上忍不住偷偷地去望了一下，不敢惊扰，这样的热闹于我也是陌生，我不熟悉它，但它喜乐有序。

戏在做着，关出钱请人做戏者有何关联，这就真热闹了，好！