村居十年，来了二次贼。十年前第一次来是破窗而入，除现金什么都不要。后来养了狗，太平了七八年，前后邻里期间都有失窃的，只是我家有阿汉，贼不敢擅入。不料前几天夜里贼又来，这次是从后门潜入，阿汉竟然不叫。后门不知怎的未锁，贼人朋友入室后径入卧室拿了包，坐在楼下把包里的东西翻出来，卡、证件、钥匙都在桌子上码好，把二千元现金拿走，又喝了一瓶酸奶，然后到门庭取走连我都不知道的小盒子里几十元买菜的碎钱，顺便弯腰拿走我白天在穿的旧鞋走了。我都想得出阿汉送贼出门，低头哈腰的样子。

这像是自家人扮贼玩，难道是我？这决不会，因为我知道我没有在此期间下过楼。难道是我老婆？也不会，贼偷的是她的东西，又从她发现后惊慌失措的神情看，也不像。难道是方雪阳从北京潜回来搞一下子？也不像，她根本搞不清后门可以出入，四年前方雪阳去旅游，半夜一点多回定海，院墙外叫不应我们，手机又没了电，她只好在篱笆外蹲到天亮，阿汉也没有叫，只是在篱笆内守着她。她没有门以及钥匙的概念。

那么是谁？是一个熟人，是一个这二天才来过的熟人，一年才开二三次的后门是预先打开的，旧鞋也要是个惜物的人，银行卡都码着，是个有整洁习惯善良的熟人，视偷如拿，留下无数破绽的做初贼的熟人。我大笑。人怎么可以这样稚拙地做贼。

我朋友的朋友三十多年前做贼，去撬一个保险箱，打不开，他就把那个百来斤的保险箱负肩上背了来，夜行八里路，找一个荒僻的地方用大锤砸，他是打铁的，极娴熟砸了半个小时砸开，就这样扎腾了一夜，里面只有二两半粮票，他哭了。因为这样的做贼响动太大，又太过份，人民政府一怒之下判了他八年。

这就不报案了，翻箱倒柜找双旧皮鞋穿吧。