风绿风白

荒村旧事录43

我种过荞麦，南瓜，地瓜和小白菜。

荞麦和鸡毛菜籽播。荞麦不是“麦”，通常的稻梁粟麦都是禾本科，叶子都像兰草韭菜麦苗一般，是通常所见的“草”的叶子的样子。荞麦不是，叶如小手掌，株型叶型都近棉花，像样样红，叶子是通常所见“花”的叶子的样子。不料的是，荞麦结籽，磨出来的粉就是面粉，荞麦面比麦面更粗粝，有一股清香，是灰白色的。荞麦籽三棱，皮是灰黑的，麦粒一般大小，播在土里时，顺口会说一话：荞麦三棱，终有一棱落档。有一年我母亲生病，郎中说荞麦可以治，荞麦开花细碎如霜，冷冷地白，结籽疏朗。

白地里撒一把小白菜的籽，一阵秋雨后，小白菜就像苏醒了一般，地里茸茸地起一层绿意，接着日长夜大，三五天，就如翠羽，半个月就可以拨，太小的小白菜，炒起来有一些苦意。冷风一阵阵，小白菜风地里颤颤地又长大一层，就这样边吃边长，边长边删，删到后来留下几十棵，成了青菜，青菜荒村叫黑油桐，深绿油亮，叶开如花瓣，我小时叫成棵的青菜也叫花，“饭侣花”，吃饭要就菜，饭的伴侣就是菜。

种南瓜是贪，希望大个结瓜，藤又蔓生出去，山边路边都可以爬，顺藤生瓜，瓜未必在自家地里。再贪一些种冬瓜，冬瓜个比南瓜大，冬瓜上会长短而尖细的毛，瓜皮上这长一层白粉。冬瓜要乘凉，最好做瓜棚，四面悬空在瓜棚下挂着的冬瓜，热不着，个就大。冬光又易渴，宜种水边，炎夏夜里，有水面反光映着的冬瓜是惬意的。

瓜们，从指甲般大小的二片叶开始，天天不停地长，攀爬，流水般蜿蜒向前。在五月梅季的雨露中，铺开它的嫩绿，触须都是晶莹的。藤蔓最浓绿时，瓜们开始开花，金黄色，南瓜的瓤也是金黄色，是花的颜色，南瓜喜欢“坐”，扁圆粗笨地坐在草丛中，有些傻。

越大的南瓜越不好吃，南瓜偶尔会长一二个实在大而无当的瓜，我那时顽劣，突发奇想，用刀将瓜蒂连肉整齐地切下，把瓤掏空，坐在上面出恭，初秋的树荫下，凉风习习的山野，太旧西下，那感觉，世上能如此享受的人不多。

地瓜，白皮白芯的生吃最好，红皮黄芯的煮熟最甜，红皮白芯的不知道为什么要种。荒村多旱地，地瓜家家都种。地瓜秧是筷子般长，无根有头的一支蔓条，插在干旱的土里，浇一勺水，就算种好。烈日暴晒下，秧就马上干瘪，奄奄一息。夜露里一点点鲜活过来，遇一场巧雨，立刻就生根发芽。我对地瓜印象深刻是叶柄、茹干和茹膏片。

地瓜叶柄可作菜，作菜时有趣。地瓜叶柄如笔一般长，把它折来，摘去叶，“抽筋剥皮”，皮和筋是一回事，就是梗上的粗纤维。去了筋皮的梗，折成芹菜般寸来长，不能用刀切，折起来卟卟有声。为什么不能用刀切，没有原因，是习俗。炒熟后的味如同芹菜，也如同蕨。

茹膏，就是把地瓜煮熟熬烂，加芝麻，加糖桂花，加桔皮，用碗底做模，做成一个一个小饼，叫茹膏片。太阳下晒干，如牛皮糖。如果再加工，用砂子或盐或糖炒栗子般炒熟，则香脆。

深秋风大时，地瓜可以收获，家家用刨用箩，在地头刨地瓜干。地瓜干的刨，是一块打孔的铜皮，地瓜刨在有孔的铜皮上，地瓜丝从孔中纷纷而下，一会就刨满一萝。挑去，铺在粗实又大小如门板的竹席上，这样的竹席荒村叫茹干律子。

地瓜藤有浆，地瓜叶有浆，地瓜有浆，浆在手脸上，寒风中片刻粘稠变干，皴人的皮肤。山地里张灯，灯弱人弓腰，挖不完的地瓜，创不完的丝，刮不完的寒风。山坡上迎风斜树起竹律，铺满雪白的茹丝，远看如一片片帆。厉风劲吹二三天，茹丝就变干，再翻晒后贮藏谷柜里，作一年的口粮。茹干做饭，客来时加米，客人吃沉锅底的米饭，无客时就吃纯茹干。

秋风浩荡，直接从海面吹来，荒村入夜后，门槛上坐着小孩，看头顶天上的星，等山上刨茹干的父母劳作后，回家煮晚饭吃。有风的夜晚没有霜，冷则切骨。