舅舅

荒村旧事录81

难产的妻子没有奶水，丈夫半夜披衣打开门，进来一屋子冷风，白雪扑面。身后的饿婴啼得声嘶，他一头扎进雪夜里去。提灯寻路，去邻村的人家讨奶。

这一幕情景，是四十年前一个寒冬，我舅妈生表弟，我在隔壁的房里听着，脑子里是刚在说的画面。舅舅不苟言笑，性格沉默如墙脚的石头，一直被上面的墙石压着。我舅妈倒是口舌玲珑，求人办事都是舅妈出面，我就猜想，他去讨奶，如何敲门，如何说。

贴人脸孔犯难如杀头，无可奈何得没办法。我外婆说，这是脸皮薄，没用的东西。我外婆又说这是心脆，薄瓷做的心，跌一下就碎。

万事不求人，一定有舒畅的内心。与世无所求，活着不妨简单。可是舅舅烟酒都会，瘾心又很重，自恋自夸都在酒上，说起酒，仿佛这一辈子的快意人生都在碗里。他对酒生爱，都有怜惜心。有一次我给他去买酒，路上有人骗我：小孩，你的酒瓶底漏了。我慌忙捉了瓶底看。看瓶底时，瓶口倒悬，酒洒出，赶忙扶正，已汆去了半瓶。回家去哭告，我舅舅坐着的人，忽一下窜起，奔跑去寻洒出的酒，石板地上的漏酒，无论如何拾不起来，他就爬地上，吹灰又擦泥，思忖着想舔。

下酒菜是自找的，用竹蔑做了鱼罩，到河沟罩鱼。鱼罩有二个，左右手各执一个，形如竹壳热水瓶的竹壳，大如水桶，因为没有底，水里罩下去，鱼若刚好路过，就被关在竹罩里，就撞。手就从上口伸进去，捉被关住的鱼。娘舅罩鱼，二手的二只鱼罩在水里一按一提状如巨脚怪物走路，又十罩九空，煞是好笑。但摸点自已下酒的菜，还是有的。

罩鱼，最好浅水和浑水，清水透澈，鱼见影就逃。而深水，鱼罩整个没入水中，就算鱼关住，伸手去摸时，无手管鱼罩，一松就浮起，也是白罩的。

那时乌龟不作吃，以为是脏食，正经人家不吃乌龟。所以乌龟极多，捉乌龟不须费心，一有响动乌龟立即缩头缩手脚，乌龟是以为硬壳是天下无敌法宝的，不料常被我舅舅拾来。山上有旱龟，我舅舅上山斫柴，草丛里有时候柴刀会“卟”地砍到乌龟壳，这就是下酒的菜了。

舅舅吃乌龟，我外婆觉得这是堕落，说没用，灰心得哭。这脏物决不允许上灶在锅里煮，我舅舅就用火焙。灶间日夜养着暗火的灰缸里一扔，乌龟“卟”一声自己沉闷地入灰，都不用把灰扒开埋。又乌龟自身带着的壳，就变成被烤时的“锅”。吃法是熟后，乌龟的上下壳可以掰开，龟肉雪雪白，香得令人生馋。乌龟被这样弄熟，是极妥贴法子，简捷得一丝麻烦都没有，我舅舅为这样的妥当，有些自得。

这时我外婆拧眉厌恶，又不住念佛，又瞪我：你不许学坏，一点都不许碰的。

有酒有肉，这令我觉得学好很残忍，外婆不见时，我舅舅给我吃过一枚乌龟蛋，比鸟蛋还小一些，是乌龟体内还未生出来的软蛋。娘舅说：吃蛋是不会变坏人的。我平生就这样吃过一枚乌龟蛋，味儿忘了。

“只好忘记亲爹亲娘，不要扔掉乌龟肚肠。”这是赞乌龟肠子的好吃的，我舅舅吃乌龟肚肠，需要把乌龟在水里养许久，不喂食，然后再扔灰缸里的，吃时如吃面条，看上去很下作。

我舅舅结婚时，想讨我母亲戴着的那一块表，特意到我们家里，住了三天。不开口，闷坐着。她姐姐问他有什么事？他就是不开口，吱唔。我母亲料不准他心思，理会不到，三天后他闷闷不乐地回去。心里不知有多痒，他就是不说。许多年后有一次与我母亲吵架，他骂了出来，我母亲哭笑不得，马上把表摘给他，他已经不需要了，又在气头上，想要也是不要的。

那个雪夜，我舅舅是讨着了奶回来的，我料想我舅妈一定是含着泪花问他是如何讨着了奶的。

我舅舅一定这样回答：唔。