炎夏

荒村旧事录79

夏天基本就是赤膊，裤叉是一块简单的布，一根橡皮筋箍着。我记得穿久了橡皮筋要宽，太宽泛的时候要滑下去，就经常需要把裤叉提一提。裤叉是紫绛红的，脚上也不用穿鞋，头上顶着乱发，头发成了全身最厚重的穿戴。小孩子经常会狂奔，狂奔并不避烈日。只是要把宽泛的裤腰捋一个结，裤叉就牵扯变形，看上去样子十分胡乱。

荒村土地不多，作物却种得很杂，高梁粟米都种，荒村种高梁粟米都是一小块，是到年底做年糕是搭花色的。高梁在荒村叫露稷，粟仍旧叫粟，露稷、粟做年糕切成手掌大小的菱形，与白米年糕一起做，年糕就有红有黄有白。年糕用大缸浸在清水里，可以保存到夏秋，偷缸里的年糕到灶间灰缸里去“捂”熟，埋在灰火里焙。

灰缸里常年不息的暗火，是用柴末子养着的。年糕埋下去半个时辰，就可以焦熟。外焦内软，香喷喷。露稷饼最粘糯，口感即非常粗涩。一年里沉在缸底剩下的总是露稷饼。五月罗汉豆新熟，用嫩豆粘在露稷饼上烙，算是最好吃法，可好吃的是豆子，露稷饼依旧不好吃。不好吃的露稷为什么每年仍然种，这是说不明白的。

七八岁的小孩最喜欢露稷和六谷地，六谷是玉米。到炎夏露稷六谷都比人高了，钻在庄稼地里，可以捉迷藏，可以疯玩，平常的疯玩，会显在大人眼皮底下，而露稷六谷地里的疯玩就看不见。人隐在青青绿绿里，就会有另样的瘾心生出，特别兴奋。

鲜活的露稷和六谷的杆有滋味，从咸涩到甜都有，有的非常甜，犹如甘蔗。这需要挑，挑的办法就是杆上咬一咬，咬着了甜时，就坐在那里吃“甘蔗”。被咬过的露稷和六谷大风时会折断，好在炎夏大风少。野小孩就一块地一块地的寻，神出鬼没。吃过的地里，如同野猪袭后，一片浪籍。胆小的孩子一般都不敢，敢于呼啸绿林的都是皮得不能再皮的，这是恶事，捉住会挨打，打起来不会留情。

山上有天门冬，是一味中药。天门冬的藤细软，叶子翠绿，缠绕几下就是草帽。这草帽戴头上，有青草气息，炎夏就是这样的气息。喜欢戴这样的草帽，觉得隐匿很深，就好像自己有了你都看不见的本领。

有一个孩子叫亮，一刻都不会安静，赤膊的身上也络满东西，有不能吃的树果，藤蔓捆着的六谷杆，人一直汗流浃背模样，经常被他父亲打，打皮了哭也情不由衷，嚎得像是唱山歌，他干坏事独往独来，不与我们成群结队。亮被我们叫作乌鲤鱼，活络得如山魈野鬼，我们常疑心他不是真人，有一次群起把他捉住，剥了他的裤子验过，原来也是真的人。

炎夏有一派繁华，什么都茂盛，阳光、晨露、树荫、星都是特别的，而山野之绿则铺天盖地，夜色上来时，虫鸣从溪沟草丛屋树以及野地里远远近近地响起，声暗哑，但密密如织，这样的“说话”声你细听，那是真的会觉得世界无限，现世的生命层层叠叠，很多都在你眼界之外，作一种隐匿，与你很遥远，即又同世同在。

星月满天时，夜就凉，那种凉，如身在一棵彻天大树的浓荫下。