呆坐

荒村旧事录70

我生来就是闲人，不用干活，也没好好读书，长大以后也没做过什么正事，就一辈子悠闲着，闲得荒草似的。可是天性不浪荡，这就无所事事。二十岁以前很羞怯，见了女人要脸红，见了生人不愿意说话，也没什么追求，对高高在上的事物总是敬而远之。

童年，无端生得纸一样白，这与荒村格格不入，而我从来就认为男人白晰，是件羞耻的事情，以至小时候很不愿意洗脸，又风雨烈日不避。我至今都没有在下雨天打伞的习惯，大雨底下走路也是不紧不迫的。人对雨畏惧，被雨淋透以为是见不得人的事，而对剥了衣服洗澡就不那么以为。夏日暴晒只会脱皮，脱了皮还是雪白。我在荒村别人取笑，主要是因为白，也是因为这样的不争气，三十岁以后刻意弄出了一张胡子蓬松饱经风霜的老脸，以匹配世道人心，可是衣服之下的皮包骨头，依旧苍白。太阳晒不黑的人，据说月亮可以晒黑，然而这在从前没有试过。

我在荒村还不识字，不知道世上有书这样的东西，荒村大多数的日子天气晴好，人都去劳作做事，我就只好门槛上呆坐，阳光底下背靠门柱，看路上偶尔走过的一只鹅，或者二三只觅食的母鸡。鹅也是雪白，别着头，走路踌躇满志，又于万事不荒张，对面牛走来也是不让的，然而头颈像是生来就可以被人提的柄，赶牛人就走过来，把它的头颈一提，鹅就不得意身子悬空，被扔在路下，爬起来，扑腾着爬上，“呱呱”骂几下，又手剪背头昂首，继续踌躇满志地走路。

荒村的母鸡大多是芦花鸡，毛羽色泽斑驳，母鸡寻食东张西望，鱼、鸡、鹅、鸭的眼晴生在不同的二侧，要看到正对面的东西有些难，它就必须把脸转一下，用一只眼晴“照”一下正前方，所以看上去一直在东张西望，走路也是。母鸡也会隔一段时间，太阳底下的泥地里伏着扒灰尘，把全身的羽毛都蓬松开，脚不停地扒土，弄得舒服了，蓬松的羽毛自然地慢慢收起来，眼微闭，安心地作坐窝状。鸡的这种状态，荒村叫“赖婆”，是鸡天生要孵蛋时的动作，但这时无蛋可孵，就只好在泥地里模仿着过瘾。

这样呆坐着看，鸟飞过，竹长笋，树开花就都变成了大事。日子一季一季地过，平白无故，有时能把地上的阳光呆看出金色来，蚂蚁在纯黄的金色里排着队走路，日子生烟，过不完。而大多数的时候是胡思乱想，想的事物也脱不出荒村，一般都是吃的，想吃的东西，我可以一直想出味道来，就满嘴口水，咽下去，真的吃了一般。而想着想着会失神，呆掉，别人唤好几声才能回过神来。失神是什么都不想，是把感觉衣服一样凉晒的样子，空的，跟做梦不一样，做梦是演戏，失神是水澄清。

坐久了也会打盹，忽把头撞在门上，吃惊地以为发生了什么，没有发生什么，就又袖手蜷缩着打盹。小乞丐模样。我至今还有情不自禁坐地的习惯，就是荒村那时不知不觉落下的动作。我曾经有一次在上海南京路的商店门前台阶上这样呆坐，坐得与荒村无异，不过是蚂蚁变成了人流。

坐着，有时候也会下意识地想说话，自言自语，又会莫名地突然张口朗朗地念听来的野词，如：

“阿二嫂

甭难熬

老公今夜就会到

今夜不到明夜到

帐子下落放大炮……。”

这是什么意思呢？我真的不知道。