做一棵草，是一种不错的活法，植物比人活得干静，也活得比人简常，只要有阳光、空气和雨露，就可以平安茂盛地生长，还能开花又是多么美妙的事。人活着要奔走劳碌，草只要深深地扎根，就可以那样的青春。人所追求的境界，许多都是植物活着的样子。做一棵草吧，做一棵兰草，活在山上。

    春天真是个好季节，草和绿意一起醒来。潮水般的绿意，看着它就将山头和田陌淹了，季节在草树颜色的转换中随着转换。人也一件件脱去初春穿着的冬衣。蚊蚋从各个角落里飞出来，各式各样的小草开始细细碎碎地开花，花的颜色黄的白的多，紫的红的少。兰房里一有暮色，花脚蚊子就开始“做市”，嗡嗡嗡嗡成群地飞。玄子风每天要到兰房里去看上几个小时，每次出来时候，手臂腿脚那些不得不露的地方，就会被叮出一块一块的红肿，既丑陋又奇痒。因为兰草的缘故，杀虫剂是用不得的，纱窗又怕对通风不利，就只好心甘情愿地每天做蚊子的“饲料”。

    蚊子猎人的本领，是偷袭，飞的线路像是在空中跳舞，人无法把握它的飞往方向，你注意它时，它的节奏和步伐妙不可言，边舞边哼哼，样子很像公然的挑衅，一不小心，它就尘似轻微地落在你的肌肤上，等针利似的痒让你感觉到时，你用巴掌拍过去，它已经灵巧地翻身飞了。啪的一声，你不过自己平白地打了自己一巴掌。以蚊子之小，哼哼的声音无异于声嘶力竭的呐喊了，尤其是孤独一只在静夜从你的头边飞过时，能将睡着的人从梦中惊醒，如若蚊子不叮人，凭良心说这声音应该是美妙的。萤火虫要等到入夏才来，夜色如水时，从竹丛中来，很神秘地带着点点绿莹莹的星火，一点一滴地飞来，这是入夜的静谧中很醒目的事。萤火虫的光隐在尾上，亮起来一呼一吸的样子，款款地入了兰房，忽而落在兰叶上，还是一呼一吸地闪光。在许许多多唐突而来的飞虫中，玄子风只承认萤火虫是最为诚恳的赏兰者，它选择了夜色，而且自带光亮。花季飞来的蜜蜂和蝴蝶也是，但总是匆忙而太功利，远没有萤火虫来得优雅和痴心。
    玄子风的兰房建在屋墙与东边的竹篱之间，兰盆座在木架子上，养着一盆盆来自群岛各个山头上的精品，这是青山的秀色和神奇，人守着，禁不住魂牵梦萦。有一段时间，如果有人与他讲一些不是兰花的话题，不是问非所答，就是觉着说话的人恶俗不堪。一些不是养兰花的朋友，觉得不可理喻，日久渐渐地疏远，玄子风自己不肯疏远的，就强行叫别人听他侃兰花，一遍又一遍的不厌其烦，想让好友也跟他一样痴迷兰花。好朋友看见他就躲，他就是弄不明白，有时候竟然说：像你这样聪明的人怎么可以不养兰花呢？只有齐笑生是例外，一则因为玄子风种兰是齐笑生点拨的结果；二是齐笑生早有明言决不养兰花。但齐笑生对玄子风的涛涛不绝也不躲避厌恶。实在吃不消时，就搬施伯出来，让两位痴人梦话，听得实在荒唐时，就哈哈大笑，两位被他的笑声惊得回过神来时，都会觉得这时候的齐笑生很怪异。齐笑生知道，到了这分光景，玄子风真正成了养兰人了。

    如果一辈子只能说一句话,你会说什么?花开，就是兰说话。兰说话要用心听，听懂了，就像一朵微笑。

    如果一辈子只能说一句话,玄子风想自已必不能说话，只想学盆中的兰草开一次花。  

    瓜用网兜装了，浸在井中，旁晚便捞上来，在石桌子上切开，一人一块。蜜蜂在墙头的牵牛花间嗡嗡嗡，柳树间的蝉时鸣时息。小的瓜齐笑生喜欢整个吃，以为整个吃滋味颜色才完整，瓜分了之后的吃，瓜才只有了瓜几分之一的味道。大如西瓜之类的瓜没办法，凉井中出水后，翠生生地搁在桌上，用水洗得雪亮的刀背在瓜上轻轻一敲，咯地一声豁开，便是比吃还好的感觉。
   另一种很好的感觉是，晌午后巷屋角浓荫里，农妇将自家地里的瓜连叶摘来，放在竹箩里，一边家长里短地闲聊，一边围了几个小孩在箩边，边用小手胡乱摸瓜，边抬头问婶娘这瓜甜不甜呀，荫凉下这瓜便被血红的切开，一人亲一口算作瓜钱，猫狗都在旁边看。

    从老二手里那个无根无叶的芦头到如今草叶满盆，第一次复花，看着节节上升的花苞，心中莫明。玩花的优雅或许就是耐心，热情能执着一生，执着也会有惯性，生出瘾来的。玄子风认识的一个兰界前辈，十八年前在岛城最高峰的莲花山上，挖着了一棵正格多瓣的荷花蕊蝶。十八年过去，草种得已有十余盆，就是不开花。老者说，那年莲花山上挖草的那一日，正是普陀山六十年开一次山门的那天，这花合了一甲子的天数，看来也要六十年一开了。

     兰花是年年开花的植物，但真正好的兰花不常开花，有的虽然年年能开，要开品到位，开出花性中最好的形色韵香来，也是少则三五年，多则七八年一次。芦头要摧发芽点出来，已不容易。芦头上发出来的小草细如牛毛，要无灾无难地复壮，更加不易。几年复壮下来，能正常地花蕾发育，不易中又不易。花蕾在七八月份出土，半年孕花，又由秋入冬，经过一个冬天春化后，在早春开花，这就不是花在开花，而是人的心血在开花了。

    花苞脱出紫红色的外苞衣，第二张苞衣显得更亮更糯更红，花苞方寸间形如婴儿的拳头。玄子风拿着放大镜，仔细地观察每一个细节，揣测分析着花朵打开后的形状、颜色、瓣子的多少厚薄和趋向。

花蕾脱出第三张苞衣，花亭开始很快地往上拉，第四层苞衣开始出现肉质化，花苞开始膨大，几天之后，第六张苞衣宽大如袍，将整个花苞全部包住，像半透明的胎胞，透出花苞火一样的颜色。玄子风心中开始平静，他默默地坐等花开。

    风花雪月是闲情，是做人的一种光景，坐等花开等出了苦味来，就像茶越酽越苦越解渴。小事变成了大经历，闲情也变成了大境界。

   一只黑蚂蚁顺着碧绿的兰叶爬，兰叶弓垂，如桥如带。蚂蚁就像是在凌空的碧绿的桥上散步。蚂蚁爬到叶尖没有了路，又顺着原路回来。蚂蚁爬兰叶爬树枝，爬的都是回头路。玄子风看着蚂蚁想，如果自已就是这只蚂蚁，那么这棵兰草就是参天大树，这花就巨如高楼。能在兰叶上爬，看高楼般的兰花开放，这样的蚂蚁很幸福。花要是这样子巨然打开，一定惊心动魄，一定很壮观。一切都因为远近大小，如果这世上没有远近大小，没有界限，生命就会很从容，活着就会很自在。宇宙就可以轻易地解释。

    蚂蚁没有人世间的尺寸，因而蚂蚁与我们活得不一样，还有兰花，兰花一定也有着它们自已的时空。植物是静物，尤其是兰花，一位高僧说，兰是禅花。一花一世界。玄子风以为，世上的东西最美丽是花，花是树木草叶的语言，是植物的思想，是有质地的精神，一朵花表达一种意思。

    有一年的一天傍晚，玄子风家里的一棵石榴在阳台上开了。鲜艳得像一盏灯，玄子风看着石榴慢慢地开，边开边进入夜色，一直到完全暗夜，完全的看不见。但想像得到花还不停地在开，花像一朵火开在夜色里，人看不见，花自己看得见自己。第二天早上花果然依旧开着，一夜不灭。

    兰人玄子风等花开等得痴心，那一天中午打了一个盹，也做了一个梦，是别人的好梦----梦见齐笑生与素云结婚。

    婚礼欢天喜地，地方是在齐笑生带他去过的素云的兰园。来来去去宾客如云，他和郎切他们袖着手站在一棵沙朴树下看热闹。不一会施伯来叫，说你们这二位好朋友怎么不去帮忙。一进屋里，见满眼都是熟人。花姑在做花剪红纸，玄子风就走过去帮忙，拿了笔在红纸上写对联。玄若兰拿着一片她妈妈剪下来的碎纸花，仰着头给他爸爸看。大英小英忙着在给素云梳头打扮，今天她俩是素云的伴娘。阿足一脸喜气洋洋，小姑子一样奔前奔后给客人递茶送水。老二担着二个大木桶在井里担水送到厨房去，一边走一边哇啦哇拉地叫，水洒了一地。厨房入门口，哑巴和瞎子父女俩坐着晒着太阳摘芹菜。雨生媳妇在灶下烧火，雨生呢？雨生媳妇努努嘴，雨生正在大门口放炮仗，噼噼啪啪声里正用双手捂耳朵。许老头在做总管，正指挥木老板在堂屋里铺红毡，阿大拿着一把卷尺在旁边量尺子。一边口里说：正好正好。齐笑生今天是出奇地干净，正在房间里一个人坐着喝茶，像是被冷落了一般。玄子风走过去时，赶紧拉住：你陪陪我，陪我聊一会天。玄子风问，你和素云结了婚之后你还能不能回去，齐笑生笑笑说，不知道。玄子风就有些失落，说如不能回去，那我们岂非永别，你岂不是跟死了一样。齐笑生大笑，说：男人结婚就是死了一半，难道这个你也不知道？玄子风心中不喜，走进素云的房间，大英小英一起叫起来，新娘子在打扮你不可以进来。素云笑着说让他进来吧。玄子风向素云道喜，只见素云穿一套玉白色缀银红边的旗袍，大英小英是一样水绿的旗袍，三人像是一朵白莲二朵青莲。玄子风念头还在齐笑生那里，跟大英小英说，晚上你们回去时叫我一声。小英说：你担心回不去是不是，回不去你就好了。玄子风走出门外，看见郎切和尚远远走来，玄子风大笑：和尚和尚，今天人家大喜你来干什么？郎切手里拿着一枝花笑眯眯地说：你们都来我为什么不能来，我又没有空手来，我向素云道喜来了。你看----。玄子风一看大惊失色，郎切手里拿的这杆花竟是他天天守着将开的那朵奇花。

玄子风惊醒，慌忙去看花，还好还好，花含苞欲放依然挺在枝头，一阵细风过来，兰叶正轻轻地摇曳。

    发现新花的兰人为花起名是大事，玄子风曾为一个新花起过名，叫“绿水”，为什么叫绿水？这是玄子风很得意的一件事，他在花照后面这样题记：

    “将一丛新花取了个名,叫绿水。勇者乐山，智者乐水；水无形无色，在杯是杯的形状，在云是云的形状；近朱则赤，近墨则黑。放开来逃逸如雨，林野点染，鲜活而自由。绿水是春水，水本不绿，藏春色于点滴涓流之中，就有了秀气。滴水入深潭，漪涟如花；花，朵朵都是水做的骨肉。人一冥想，便混淆是非，就以为水和花是同一灵性的东西。于是笑着说:色即是空空即是色;水即是花花即是水。盛夏，青藤逾墙，晨昏长能见寸，嫩枝也如水，流趟得十分寂寞。想得失神时，心思也象逾墙的青藤，爬出了傍晚。”

    齐笑生看见玄子风终日枯坐，坐等花开，就教他坐的方法：

    “坐是有坐法的，尤其兰丛中坐，得有心法：默坐兰丛，心如青竹虚静而坐，风在竹木如琴声。第一念，我在今生世上，找到自己，清楚地感觉活在当下，神清智明，世界完好，我非常的清醒。第二念，让所有的念头都涌来，如牛食草，开放你心的田园，心有放宕的轻松，杂念如涟动，都不要排斥，放开就是安静。第三念，天地无碍，我在我处，一切皆是醒字，如滴水在海，放下即融入，心意心念涣然地荡开去，如雪融如云散，不要用心力，荡不开去不荡，不要强来。第四念：醒着而且明亮。第五念：醒。到这里念头迷浑就会睡去，念头绷着是枯坐，都没有效果。”
    齐笑生强调“醒”的重要，说：你在房子中住，房子并不是你身体；你在形骸中生，形骸并不是你。你是你，你是清清白白的醒，是明白。

    现在，玄子风坐等花开胡思乱想，想着想着额头磕着石头桌子假睡，脚边的小狗秀才便也将头放在玄子风的脚背上趴着打瞌睡。秀才是一条好狗。

    秀才是条好狗。当初因用纸箱子装着拿回家，从此就记住了纸箱子的气味，并且把这个气味当成了家。当后来纸箱子日子一久散了架，只剩下一片的时候，只要把这一块纸片放到那，它晚上就会睡在那。另外还喜欢将玄子风的脚当枕头，用下巴扣在你的脚上，懒洋洋地打哈欠。这样的时候，实在粘得人烦，一脚把它踢开，便把它从睡梦中惊醒，以为发生了大事，就一下逃到它的窠里去，躲在纸箱的气味，探头惊恐地观察。一只蜜蜂在地上快死了，秀才用爪子去拨弄，十分好奇，这对蜜蜂来说是大事，蜜蜂挣扎起来，瞅准秀才脚底的肉垫用最后一力刺了一针，秀才嗷嗷大叫着又躲到气味里去，惊恐不已。一只不能预知危险降临的狗，是一只心地坦荡的狗。现在它又用下巴枕在玄子风的脚掌上惬意地睡觉。

    秀才倏地醒来，它在梦里看到了一阵巨响，一团红云。秀才狂吠起来，将玄子风惊醒，玄子风一抬头，一股犹如笙箫般玲琅的兰香沁入头脑，它开了，开成一朵如火如锦红色的云。

    施伯看到过这花下山时被老二养着开花的情景，当再次看到复花时，施伯说，养花人一生能阅历这样的花，不枉此生了。施伯对着这花拜谢作礼，肃穆恭敬地说，这是世运，有这样千年不遇的花降临，是太平盛世的吉兆。老头子目光里闪烁着感激和欣喜，对玄子风他们说，可喜可贺。

    花的好，已无法用好字来形容，就像是平常为人突然见着了一个千古绝代的佳人，你看到的不是美，而且一种被倾倒的震撼，不敢逼视不敢言语。齐笑生一见之下，瞬间在心里亮了一下，有一种详和的幸福感从心里涌出，玄子风默默地流了泪。大家或坐或站静静地看着这花，感觉着花香吐出来，在心神间干净地浮起，充满过去未来。朗切目光炯炯，他看到了梅福庵的雾，浓雾掠过春草，草尖上露珠似哭。他看到了传说中的净明法师，看到那一场卷天卷地的大水，看到阳光下天雨繁花。

    院子里风吹树叶的声音像水声，大英铺开古琴，弹起了古曲《幽兰》。小英沏好了一壶春茶，笑大家如醉如痴的样子。顽皮地在那里念佛：揭谛揭谛婆罗揭谛婆罗僧揭谛菩提萨婆呵。

    花开的第三天，哑巴上门来告诉齐笑生，瞎子老爹的双眼突然看得见东西了，大家都觉得这是喜事又很突然。玄子风就携了这盆花，和齐笑生施伯 一起跟了哑巴去山里看望瞎子老爹。瞎子老爹坐在院子里焚香念佛，看着这一大群人进来，颤巍巍地站起来，竟一个一个地叫着名字打招呼，哑巴在旁过呵呵地笑。秀才好奇地在院子里跑来跑去，在大梅树底下扯起一条腿做着记号。瞎子老爹扶摸着兰盆又扶摸着兰叶，像完了心愿一样舒了一口气，打量着施伯，含笑对施伯说，施主你来了，我就可以走了。我将哑巴托给你，给你看管兰花吧。施伯看见瞎子老爹，觉得面熟，但实在想不起在那见过。听见瞎子老爹这样说，以为他又要出家，就转首看朗切，朗切叫佛号：阿弥陀佛。

    半山腰上的院子能看得见海。山坡上嫩叶新抽，满树翡翠色。有这样的院子真好。青烟从屋角的烟囱里飘出，哑巴又在烧茶水。有这样的花也是真好，还有有这样的梦也真好。瞎子老爹看着遥远处的灰色的海，喃喃自语。瞎子老爹瞎了几十年，一下子看见了自已的家，看见了这朵花，看见了因这朵花而有缘的这么些个人，心里明镜似的明白。笑意就从眼里流露了出来，齐笑生看着这笑意觉得生疏和奇怪，就像是大漠中的孤烟，袅袅的孤烟青青地化到了天里。

    哑巴家今年的梅树没发芽，齐笑生他们走后的三天，瞎子老爹死了。施伯叹息着，收留了哑巴。