捉不住鱼

荒村旧事录40

我文弱，摸不到魚。内行的同伴告诉我，要跟在大人后面摸，大人们一队队摸过去，摸走的少，漏下来的多，水被趟混，惊慌的鱼在能见度近乎零的浊水中乱窜，撞人的脚肚子。双手在手里摸，手没有眼晴，如果手有眼晴，能见度也是零，摸索就真个变成了摸索。鱼都撞到我手里了，但我的手一次都没有比鱼快过。每一次鱼撞到我但捉不住的感觉，就像是我反倒被鱼在摸，我摸不到鱼，很沮丧。

摸的是子鱼，海边的围堰放水，这滩涂只剩下一尺来深的水头，而子鱼是成群的，小孩手臂般粗，手电筒般长。溅在身上头脸上的泥浆，被夏天的太阳晒成干泥巴，在皮肤上结泥痂，海水渍得皮肉通红，还有霜似盐花。为什么要去摸鱼呢？是所有的小孩都去摸了，摸鱼仿佛是人的天性，鲜有人见到可摸又摸得到的鱼而瞟一眼扬长走过的，犹其是小孩，小孩是没鱼也会在池塘里乱摸一起的那种人。

我与水无缘，海边长大不会游泳，海水里别人不用力时会浮，我不用力时也要沉，淡水里更不用说，不过淡水比海水好喝。石头是要沉的，但海滩上有浮石，一种会浮的石头，养在水缸里，能去积水的异味。木头是会浮的，也有不浮的木头，比如沉香。我不会浮，如果是石头就不是浮石，如果是木头就是沉香。这是秉赋，天地万物都这样，不浮就是合该不浮。

我家门前有口大缸，缸里养着一条泥鳅，那不是一般的泥鳅，是一条腊黄的，已长有二条长须的小手掌般阔的老王泥鳅。一年前荒村的水库见底，小孩们去水库底捉泥鳅，我只有在旁边看，我连鱼都捉不到，泥鳅是连想捉的念头都没有。后来好娘给了我一条鳅王，我一直养着。每当我伏在缸口看泥鳅时，我父亲总用不屑的眼光打量我，有嫌我没出息的意思。

没出息仿佛已经注定，因为我与鱼也无缘，当别的小孩摸的鱼都快把小木桶盛满的时候，我还是桶也空空，双手也空空。他们贪婪而起劲的表情让我更惶惑，我羞愧得只想变成一条鱼，一条连他们也摸不到的鱼。

汪洋里其实都是鱼，有无数的鱼在游。脚下的泥潭水越来越稠，稠得鱼都不能呼吸，鱼木讷的在水面張嘴，一条失了魂的鱼，在我面前浮着，大口吸气，我奇怪地用手指碰了它一下，它连转身都浑然无力，我把它轻轻地捧起来，鱼如释重负般躺在我手里，仿佛我救了它的命。我感激这条鱼，竟有因为感激而想把它放回海里去的念头。当真想这么做时，感激马上泡灭。我就这样捉到了平生里唯一的一条魚，其实它并非是我捉来的。

我一生里感激过许多东西，而感激鱼，就只有这么一条。

海上有一种风的名字叫“山切”，空气从山上切下来，能把海上的船摁到水面下。我们摸鱼的那天傍晚，回来的路上，天突然变脸，山风飞砂走石，天暗得一下看不见，一群小孩哭喊着连滚带爬赶在路上。到了荒村的庙前，一道霹雳打在庙旁的大树上，一瞬那的闪电里，树的影子在庙屋的屋顶上，張牙舞爪像是树恐怖的魂。所有的东西都扔了，而我紧攥着那条鱼，一直逃到家里都没有松手。