荒村旧事录34

和尚送给我一只小羊，我喜欢得一夜没睡着。我一生就这么养了一次羊，是一只白色的，才半个月大的山羊。小羊比兔子还小，抱在怀里咪咪叫。羊的善良胆怯，狗可以欺侮，猫可以欺侮，连鸡也可以欺侮。羊的叫声是哀声，虽然听惯了你可能听不出可怜。

我用芦草给小羊搭了一个羊舍，关在羊舍里，它不停地叫。羊是不耐孤独的，我就每天陪着它。不久之后，它就认识了我，喜欢跟着我。

那时节，我无论到那里，身后总是跟着一只小羊。羊渐长渐大，食量开始增大，它需要不停地吃草。我去的地方不一定有草，它就自己寻草吃，但并不走很远，一般总是在能看得见我的地方。有时它自己走远看不见我时，它就咪咪叫着寻找。

和尚说：你这样养羊是养不大的。他给了我一根羊绳，叫我把羊拴到山上去。山草丰茂处，百草丛生，羊是吃百草的，这世上好像没有羊不爱吃的草，只是有的喜欢有的不是很喜欢。溪边地头的草最肥，还有小灌木的嫩叶，这些都是羊最爱吃的。羊吃草的动作天生娴熟，先是用舌卷，再用下巴啃，一刻不停的，不急也不缓。看羊吃草，心里很欣慰，有滋有味的，就想人是不如羊的，羊不用穿衣服，天生带着皮袄，羊也不用种田，只要让它自由就吃穿不愁了。

看羊吃草满足样，我也很满足。至今我看到羊喜欢吃的野草时，心里仍会一动，认识这是好草。

我把羊拴在树根上，自己下山来，羊也想跟来，跟到羊绳的长短时，就被勒住。就无奈地咪咪叫。我就转身去慰抚它，它又安静地啃草。我再偷偷地逃走。我还没回到家，羊拖着羊绳找到了我，羊把羊绳挣断逃了来。这就没办法，除非让我也做羊。

和尚说：是你不会系绳结。和尚教了我结绳的办法，羊被牢牢地拴在了树根上。这就安心了，再没有尾巴跟着了。

黄昏时，我才记起羊来，羊还拴在山上。匆匆地赶去看，没有了羊。一寻，发现羊在树根下瘫着，奄奄一息。羊挣不断羊绳，就绕拴着的树根转圈，转到转不动，差点勒死。它斜眼看着我，已叫不出声来。

从此再也不给它上羊绳了，爱跟跟着，爱吃吃草。冬天到了，羊竟然这样养大了。

和尚摸了摸羊脊背，说：养大了，可以杀了。杀了？你想想我也是不肯的。和尚大笑，笑得直不起腰来。和尚说：这会变成荒村的笑话，就像养大了闺女舍不得嫁，养羊不杀肉，猪鸡鹅会造反的。和尚的娘说：儿，不作兴这样的，杀了吧，杀羊是为羊好，你不能让它老做羊。

羊就是杀的？是。杀了是为它好？好像也是。那就杀吧。

和尚很高兴，把羊按在板凳上，叫我用手捏住羊的嘴，刀子下去后，和尚要我松三下手，让它叫三声。这个我是知道的。羊嘴在我手里叫了，一声，二声，三声。它叫得与平素不一样，眼晴一直看着我。然后渐渐地闭上。如温和地睡去。

这一年，我八岁。