荒村旧事录22

 

石板街走到头，过竹林，再过一畦菜地，落在山脚下的那片屋子叫花厅。相传，这屋子祖上的祖上，出过举人。举人先生及第后，同科的“同学”相约要来访，荒村乃僻壤，此是大事，为了不使贵客轻看了，举人家卖掉家里的田地，造了一个花厅。

这花厅几百年后幸存下来的，只是一个名。地名的花厅没有花。

花厅对面有一处木房子，是二层楼，江南的黑瓦粉墙。但旧了，老了，颓败剥落，靠歪斜的柱粱撑着。这木楼爬上去吱嘎作响，我对楼的认识就从这老屋木楼来，伏在木栏上，能看见整个花厅。整个花厅是田地山水屋，屋上灰瓦似鱼鳞，像一种安静黑色地压着整个小村落，风摇树，鸡打鸣。那视野是另一层的荒村，书，举人，花厅。

我都不记得如何会上这楼上去，也忘记这家的主人是谁。只是登上木楼去，在一个安静的下午，阳光是好的，不是幻觉。

 

木楼的名字叫老屋，有砖垒的花墙，苔厥驳杂，花墙的漏孔看出去，是菜地，菜大如盘，翠生生地疯长着。一条废阴沟，被一种草样的植物长满，草正在开花，丛丛簇簇，满梗满花都是嫩绿的，鲜灵如碧玉，一驻足，迎面扑来一阵幽香。

我都不知道这是兰，兰是很久以后才明白的事。如今也是因为养兰故，才去记忆深处寻，寻到这一个段落，相对照，这一片丰茂的绿色确是兰。我与兰的缘份是满的，到如今是我养着兰，兰养着我，不只仅是相知与相识。

荒村山野多兰草，村人也都是不识的。许多草木不知名，后来识了草名，但名与草是分开的。记忆中的两样东西，需要后来去重合，一合是恍然，也有些怅然。比如《诗经》中的草，那些雅名，后来发现许多都是地头屋角常见的，贱得无名，不料名在《诗经》中，我辈的活，实在活得很草率。

村妇山上去砍柴，觉着兰香好闻，摘了塞在怀里，担柴回家来，她是愉悦的。可能这荒村妇人的名字就叫“兰”，但她不知怀里所揣正是兰，也不知《淮南子》，《淮南子》说：兰悦美人。