荒村旧事录20

爆米花的那个墨黑的铁“炸弹”，我们叫它黑肚子，黑肚子在炉火里转，风箱“唧呱唧呱”地合着黑肚子的转动。一会儿，爆米师傅拿过一个口上缝有一圈竹套筒的麻袋，套在黑肚子的一头，用一根短铁管叮叮地敲二下，又用铁管套在黑肚子头上的装置上，一脚踏牢黑肚子，嘴里喊：开-炮-了！，铁管子顺手一扳，“轰”。

爆米花喷射进麻袋里，烟雾腾腾，香气四溢。米粒胀大了四五倍，玉米高粱就能胀大八九倍，香脆而甜，好吃。

荒村的爆米花，每年都是近年关的时候。爆米师傅从外乡来，挑着爆米担子，寻一个空旷处，拉开场子，生起炉火，等第一个来爆花的人家。第一家“轰”地响过之后，这就相当于吆喝了。就会有人络绎地拿着大米、高粱、玉米，和年糕片之类来爆。柴火是自带的，糖精自带五分一爆，不带一角一爆。荒村的年关总是阴晦和湿漉漉的，炉火、香甜的烟气，排队等候的人们，围观的小孩，不时的爆响，构成一种独特的气氛，爆米花的气氛，像是荒村岁暮的一个结。

阿五是一个小男孩，上有三个姐姐下有三个妹妹，他父亲是异乡人，有一年不知为什逃来荒村。荒村因为没有识字人，就把他留下来做了会计。这留下其实是隐匿，不知为何，那年代这样的事也可以成为事实。阿五他爹在荒村讨上老婆，会计是不用出海捕鱼的，阿五他娘就不停地生孩子，生了一屋子孩子。阿五的爹愁得直喝酒，喝成了酒鬼。喝醉了酒就操着外地口音胡说：要是我老婆生的是猪就好了，我家有七头猪，还不发财？所以，阿五和阿五的姐妹，就几乎被当作猪一样的养。阿五的大姐看着母亲不停地生娃，父亲不停地喝酒，家里除了鬼哭狼嚎，穷得连水缸都是干的，十五岁那年怨怒之下离家走了。

阿五家是没有东西爆米花的，但阿五特别喜欢看爆米花，他会在村口等，等爆米花师傅来，又会送爆米花师傅走，跟着走很远。爆米花时，他会比别人先捂上耳朵。他又比别人大胆地站在正对麻袋的地方看，“轰”地麻袋豉起，就在他前面，他站在热辣辣的烟气里，阿五引人注目，故作紧张地大口吸气。

那一次，“轰”响起的时候麻袋滑落，开了花的玉米全部射向了阿五，阿五仰面倒下，整个人都被爆米花埋了。后来阿五没有了头发，脸上都是爆米花一样的疤。阿五被抬到家里躺了一个月，好了，但他的脸成了爆米花的脸。

阿五的大姐没有再回荒村来。

阿五自豪地说：他大姐已是一个爆米花师傅，在很远的地方，挑着担子游走在四邻八乡爆米花。“开-炮-了”“轰”。是阿五亲眼梦见的。