荒村旧事录10

柜台的一头紧挨着窗，爬上柜台就可以到窗台上坐，窗是对着海的，那一片海叫灰鳖洋，是中街山列岛的西端，西望钱江湾，北望是大小鱼山，南望是五峙，五峙是五个大小不一的无人岛，每年的五月有数万只候鸟过往息脚，很晴好的天气，都能看到岛上草木的青绿。

海上的岛远看都是黛色的，近看都有草木，草多是碗葱，石蒜和野水仙，树则是灌木，稍微大一点的岛屿才会有海岛松，五峙山五岛不相连，虽不大，但山头都立有郁郁的黑松，树是稀疏的，你都数得过来，黑松喜欢长在山脊上，远看像一群或站或蹲或张臂的人影。

坐在窗台上，屋边有一棵苦楝树，盛夏树荫疏疏朗朗，懒蝉高一声低一声地鸣叫，蝉鸣我从前一直以为是蝉在讨水喝，是喝了才鸣叫。海岛总是凉爽的，窗台上凉风不断，苦楝树的叶子总是摇着，树影也摇曳。潮音很像海呼吸的声音，亘古就有的，晚上就像在枕边，白天若有若无，有时是风带着来。

窗台上望五峙，在我是为了打发时光。一片海看过去，海水的颜色是分层的，一条黄一条青一条云翳，云影是黑的，云影之外是闪光的银白。看船在海上走，移动得很慢，近的如葫芦大小，远的如豆壳大小，天地时光都很缓慢。

雾来雨也来，薄雨中的五峙会现“鲎”，鲎是海里的活物，铜瓢大小，如今没人见过铜瓢了，小脸盆般的铜做的瓢，是一个浅浅半圆，鲎来滩涂时，爬得比乌龟慢，而且是雌雄一对，血是蓝的。就像二只铜瓢扣在地上，抓这东西我们叫“拾”，看见了就拣来，这东西如今还有，据说是远古的物种，是“活化石”，但滋味如蟹。因为长得古怪，渔人就以为这东西有法力，使海上的山头变形。海上是有海市蜃楼的，但现“鲎”不是海市蜃楼。现“鲎”时，五峙山会连成一团，一会是老鼠状，一会是馒头状，一会又是草帽状。一会又很近，能看到岛上飞的鸟和山石上野花，还有长片生长的碗葱。

碗葱是野葱，比葱更香郁，碗葱蒸家常的咸带鱼，是如今难求的美味。后来，三十年后我笫一次登上鸟岛五峙山，看到的碗葱跟童年窗台上现“鲎”时一个样，这样的心情，在语言之外。

记忆中的窗台总是阳光朗朗，荒村很明亮，远比现在的世界清楚又真切。