前些天，我请钱理群老师看 @九州处处奔雷 先生的文章“圣人没有常人的欢乐——谈鲁迅兄弟失和，看钱理群整理的事件经过……”，其中周作人说，鲁迅的小说《伤逝》是纪念他们兄弟间的感情。钱老师看完后，认为周作人虽有此言，但不可信。蒋泥也以为，情感是隐私，《伤逝》是鲁迅写得最像小说的小说，融进自身亲历的情，“我”情恋的女人忽变弟弟，别扭。蒋泥

《红楼梦》里的情世界（之五）

蒋泥

司汤达追求浪漫的爱几达一生，一个追上后再放弃，转而求着另一个。这生活终使他“偷心”成功，把情人的心理描摹得入木三寸。

徐志摩不断周旋在才女、美女陆小曼、林徽因、张幼仪等人之间，诗文中亦到处有这些女性涵养来的美丽的质素：

一闪光艳，你已纵过了水，

脚点地时那轻，一身的笑，

像柳丝，腰在那俏丽的摇；

水波里满是鲤鳞的霞绮！

看呀，美丽！

三春之颜色移上了她的香肌，

是玫瑰，是月季，

是朝阳里的水仙，鲜艳，芳菲！

梦底的幽秘，

挑逗着她的心——她纯洁的灵魂，

像一只蜂儿，

在花心，恣意的唐突——温存[1]

在《想飞》中，徐志摩曾说：人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想象的止境，从人到神！诗是在翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

试图超脱、笼盖、扫荡、吞吐一切的飞，当然只是诗人的理想或幻想，他知道下一步就是“硼的一生炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云”。

徐志摩最终死于空难，死于飞机失事，或者说死于两个女人的交情之间：一头是他的妻子、只愿留在上海的陆小曼；一头是他的“情友”、在北京等他来出席学术报告会的林徽因。

他死于由沪飞京的途中！

其实即使飞机不出事，像徐志摩这样的诗人，也只能活在悲剧中。

《管锥编》引《大智度论》言：是身实苦，新苦为乐，故苦为苦。如初坐时乐，久则生苦，初行立卧为乐，久亦为苦。古罗马诗人卢克来修也说：一愿未偿，所求惟此，不计其余；及夫意得，他欲即起。人处世间，毕生燥渴，盖无解时，嗷嗷此口，乞浆长开。约翰生博士则云：人生乃缺陷续缺陷，而非享受接享受。

徐志摩大费周折，得到“意中人”陆小曼，后来面对她的多变、“腐化”，又不能不苦恼，加之对娴静的林徽音种下一点情，他已不堪忍受。

“美的东西只存在于追求的过程中。过程接近完成时，美也就逐渐消泯。”

如此说来，美、诗意、理想、纯情等等，是只能存于“意淫”之中的，除此以外，没有什么永恒的美或诗意。

可见，王国维将《红楼梦》叫做“悲剧之悲剧”[2]是不确切的：

贾母惩黛玉之孤僻而信金玉之邪说也；王夫人亲于薛氏、凤姐而忌黛玉之才慧也；袭人虑不容于寡妻也；宝玉畏不得于大母也；由此种种原因，而木石遂不得不离也。

这种不得不离，我们可以称之为悲剧，但不能叫“悲剧之悲剧”。

怎样才叫“悲剧之悲剧”呢？

那就是让木石因缘及贾宝玉和林黛玉徼幸结合，再让他们像徐志摩、陆小曼那样，由喜变忧，以佳耦始，以怨耦终：

遥闻声而相思相慕，习进前而渐疏渐厌，花红初无几日，月满不得连宵，好事徒成虚话，含饴还同嚼蜡。[3]

若真这样，我们又很难想象《红楼梦》会做成什么样子。会不会人物都实际了、琐碎了、粗俗了，失去自身的诗情画意，而艺术魅力荡然无存呢[4]？

杨绛先生说《围城》，如果让方鸿渐和唐小姐先结婚，再厌弃，才贴“围城”词旨，大体与之相同。

所以，从艺术的角度考虑，我们宁要现在这样的“悲剧”，也不要人物褪其美好“光环”、俗化了的“悲剧之悲剧”。因为只有距离，只有“意淫”，才导致朦胧美、诗意美的艺术效果。

悲剧事端把这一个个的美打碎以后，精致的瓷瓶破了，散落在地，我们痛惜、哀惋，精神在此受到陶醉、洗涤和净化，性灵由此得到应有的滋养、培护，于是人活得更诗性、更和谐了。

创造真正永恒之美、纯粹之美的“意淫”，其功宁不大哉[5]！

这种大，已越出《红楼梦》、越出中国文学、越出一切“为艺术而艺术”的文学，漫溢于生命、历史、人性、文化深处，沉积为雄实的文明基础。