董桥之《清白家风》

    □ 张  筱

喜欢读书，喜欢随意随兴而读，没有计划，也不必为由于制订了某类读书计划，而通宵达旦地阅读。也喜欢“好读书而不求甚解”。

有人说操散文者不可不读董桥。说老实话，购回《清白家风》这本书，是书名吸引了我，与董桥的名声无关。当然，读完《清白家风》，不得不承认这是一本值得读的书，没有让人失望，也没有让人兴高采烈，但一些语句、故事却给人留下绵长回味。

三十篇文章，只三个晚上就读完了。一是版本字号比一般书籍要大两号，适宜我这种老花眼长时间的阅读；二是正如董桥先生所言，小书比厚厚的大书好读，不累赘，不重。他还说：文章要写得清清白白也不容易，要苦练。想来，这也是先生取此做书名的原因吧。

翻开目录，那些篇名和标题就吸引人：《无灯无月又何妨》，《扇子有情》，《西园一枝》，《李子不甜》，《也谈文艺与复兴》，《书香》等等。先生集子中的文章，大多记人记事，念旧怀情，而且这些人又多是名不经传的人物，却在先生笔下有血有肉，活灵活现；即让读者读来觉得有趣，又通过阅读增长了许多识见。如他在《杨花满路春归了》中写到喜欢收藏的梅师娘，虽几十年音讯隔绝，虽懒得找她，可又感慨“真惦念送我杨花曲的女人”。在中文大学图书馆认识的佟先生，他俩都喜欢梁启超的手札。也谈到张大千的字画，黄苗子先生美术文集，张秀的书法本色，忆事怀人不一而足，清韵、雅趣跃然纸上活气十足。

《清白家风》原是齐白石一张小幅画，董桥先生先以其为题拿来先作了一篇文章，后又作了集名。在这篇文章中董桥先生写道：“齐白石先生画白菜画鲜菇自辟笔路，越老越凝练，越清净，静静相对像读一卷明清笔记……齐白石发愤学裱画学了七年，晚年给徐悲鸿、刘金涛看他少年裱的的两幅画，徐悲鸿说‘三分画，七分裱，十分都让您占尽了’！家风如此，没有说的。”是啊是啊，我读至此，心中一切明了。

在几篇文章中，董桥先生有意无意中都谈到了读书。“大家吹捧的书我起先都找来读，好看的不多，虚名多。”这话也说到了我的心坎上。“书读得不够多我从来不担心。写作讲创意，书读多了阻梗创意，下笔尽是人家的牙慧，好不到那里去。”读之，我虽没有为之击节，但却有了会心一笑。

董桥先生的文字，旧人轶事如数家珍，读来亲切。行文中他也不掩饰自已的好恶观点。“阅世一深，处处是‘事’，顺手一拈，那是境界”！“凡‘美’得接近‘真’了，你就看不出‘美’了”。“文艺思潮永远是自由开花自由结果的产物”。

读着董桥先生的文字，不知不觉就入迷了。在一行行自如的行文中，你会感受到一个“老派”人物的襟怀的扎实的功底。

就事论事，读书言书。至于对董桥先生为人，此处无需赘言，我想好读书之人，都知道董桥，也大都一定读过先生的文章。只是，对董桥，再没从比我孤陋寡闻了，惭然。

           2013-01-20  半坡居