小时候，我从大人的嘴里，听到对一种腔肠类动物的称谓：管管牛。

    为什么叫管管牛？可能是与它背上的壳，还有头上可以伸缩的两只角有关。

    十九世纪刚刚兴起的电视，叉开两根天线后，真像一只管管牛。记得调整两根电视天线的长短、角度时，就不由想起了童谣：

    “管管牛，快出来，一角长、一角短……”

    小时候玩，当捉管管牛时，它会把角、身子缩进壳里。我捉住管管牛，用小手的拇指、食指尖捏着，然后轻轻呼喊：“管管牛，快出来，一角长、一角短……管管牛，快出来，一角长、一角短……”。

    千唤万唤中，也许是管管牛从我稚嫩的童声没有听到恶意，就会慢慢地伸出一个角，再伸出一个角，然后是头，直到整个身子全出来，我们会把他放在地上，看它慢慢地往前爬。

    长大后，才知我们的管管牛，原来是“蜗牛”，属腹足纲陆生软体动物。

    再后来，学会了这只歌：蜗牛背着沉重的壳，一步一步往前爬……

    再后来，有了工作。

    再后来，娶妻成家，生了子。

    再后来，有了许多社会关系，朋友。

    再后来，供儿子上学……

    再后——发现自已就是一只管管牛，背着人生的这只壳不断向前爬呀，爬呀，总是爬不出生活的壳。

    “管管牛，快出来，一角长、一角短……”

    “管管牛，快出来，一角长、一角短……”

    出来干嘛？往前爬呀！

    儿子不会这首民谣，我也没机会教他。

    可是我明白，儿子也是一只管管牛，他还得自已朝前爬。

    也许儿子向往着鸟的飞翔，但飞累了呢，又如何呀？！

附录：

蜗牛属腹足纲陆生软体动物，种类很多，遍布全球。据有关资料记载，世界各地有蜗牛四万种。在我国各省区都有蜗牛分布，生活在森林、灌木、果园、菜园、农田、住宅、公园、庭园、寺庙、高山、平地、丘陵等地。但有饲养和食用价值的种类却很少。蜗牛作为人类的高蛋白低脂肪的上等食品和动物性蛋白饲料，日益受到人们的重视。

2007-06-06