那天晚上打了个长途电话回去，和以往不一样的是，这次是父亲接的电话。父亲在那头告诉我，家乡下雨了。之后，母亲接过电话，和我拉起了家长，说了一些庄稼农事：大蒜已经收完了，今年价钱很好，大的一百要卖十七八块钱呢。又说：你弟弟弟媳他们已开始均玉米苗、锄地了。我问母亲，到端阳了，麦子也快黄了吧？母亲说，是啊，坡上的麦子已经柳黄了。

　　说麦子“柳黄”，指的是小麦停止生长后，植株由“青”渐渐变“黄”的阶段。大约再经半个月太阳的暴晒，麦田就是一派耀眼的“金黄色”了。这是乡村最迷人的季节！

　　说到麦田，就不由自主地想起了塞林格的小说《麦田里的守望者》。想起小说中的主人———16岁的霍尔顿说过的一句话：我只想当一个麦田里的守望者！霍尔顿想象着在一大片麦田里，上千个小孩子在游戏，周围除了他没有一个大人。他就站在麦田边上的悬崖旁守望着，看哪个孩子朝悬崖奔过来就捉住他，不让他掉下悬崖。可是，在这部小说中，作者没有提到麦田的颜色，是嫩绿还是金黄呢？其实麦田的色彩在这部小说中并不重要，重要的是这麦田维系了无数人的情感和记忆。麦田是一个意象，守望者是一个隐喻，我们都能感知它的存在。在此种意义上，霍尔顿的麦田，就是大家共有的麦田。

　　我关于麦田的记忆，却也总是停留在儿时。那个年代“以粮为纲”，统一播种、收割。那时节，无论是在家乡一马平川的川道河谷，或是东西两道山梁、山坡上，每当到了夏天，就会看到原野上到处是金色麦浪翻滚的壮美景色。随着大集体的瓦解，随着经济作物比重的增长，已没有那种整川连坝、千顷成片的麦田，也不见了每逢夏天到处是金色麦浪翻滚的壮美场面。在乡下生活的那些年，我多次播过种，也收割过小麦。因而我懂得了麦田，就是生活的希望。真正对于麦田有了感情，也是在那时候。

　　进入初夏，麦子快成熟时，家里人每天都要到麦田里去观察，寻找最好的开镰时机。因为过早收割，麦粒还是半浆状的，碾晒后麦子就是干瘪的；正熟时下镰，收获的麦粒就饱满、有光泽，黄灿灿的；熟得太透下镰，则容易掉穗、掉粒，产量会打折扣。这个事情，早年主要由爷爷来做。后来则成了我的事情。一般情形下，我都是在正午吃完饭歇息的空隙，骑上自行车到田野里去的。

　　骑着自行车，在乡村用沙子铺垫得很平整的大道上前行。头顶的太阳，把草帽、人和车叠在一起，只见一个影子在阳光下“沙沙沙”地滑动着。那“沙沙沙”的声音，是车轮碾压在沙子上发出的轻轻摩擦声。出了乡村，左一拐右一弯，就上了田间小路。这时平视过去，两旁田地里金黄色的麦田就进入了视野。再望远些，是一眼望不穿的田野的金色。随着南风频频吹动，广袤的田野就开始泛起金色麦浪。这金色的浪潮，会随着风的强弱、起歇，如同涟漪般渐渐扩散，一波又一波，起起伏伏，摇摆不定……那一刻，我会被眼前的景色莫名其妙地感动。

　　我喜欢这个时刻，喜欢这个时刻的阳光，它是一天中最炽热的一个时辰，容易让人产生一些激情和欲望；对于田地、关于丰收的种种欲望。还有就是喜欢这个时刻的静寂；歇晌时田野里少有人踪，这时的田野是最静寂的，就连那些野鸡、野兔们，也藏在阴凉处不肯出来活动。

　　当一块麦田成熟后，母亲就领着我们兄妹，在太阳还未升起来时提上镰刀下田了。当太阳升起来时，我们已割倒了好大的一片。割累了时，我会直起腰站上片刻。站在齐腰深的麦田里，那些麦穗上的芒刺，在太阳照耀下，金光灿烂，晃得人竟然有些眼晕。而心里，却是美滋滋、乐呵呵的。那时候，出的力、流的汗、受的累，都被喜悦替换。大约有近十个夏天，我就是在这样的场景中，由年少变得成熟的。

http://gsrb.gansudaily.com.cn/system/2007/06/04/010367680.shtml