一同事告诉我，他的女儿，才读小学一年级，老师布置“看图说话”作业题，是写“X爷爷，我们怀念你！”“X爷爷”是一位已故的国家前领导人。朋友说，让孩子“怀念”一个他们所不了解、不认识的人，这样的训练，对孩子会有什么影响？ 

    我在进入新闻行业前在中学教过语文，一直比较关注教育问题，也常常拿教育事件写新闻评论。所以同事会来跟我说这事。 

    同事说的一点不错。一个人要怀念一个人，至少需要几个条件：知道这个人，了解这个人；关键的，是与之有一定程度的情感交集（不一定要有面对面交流、接触）。一个人和另一个人之间若无情感联系，更不要说是一个并不了解的人，如何“怀念”？一个七八岁的儿童，要跟一个在自己出生前七八年就已经逝世，而且并不认识的老人产生“怀念”这样的感情，有多少可能性？当然，教材、教师会向学生介绍伟人的生平事迹，但是，这些内容，远远超过了一年级孩子的认知能力，要理解尚且困难，对其产生感情，并且“怀念”之，可能性微乎其微。 

    不可能发生的、不存在的“事实”，怎么会被学校当作真实的事物，在课堂上提供给学生作为写作训练的题材？这样做的目的是什么？实际效果又是什么？其背后有没有值得探讨的社会性、文化性的问题？ 

    也许有人会说，这样一件事情，值得你如此郑重其事地提出来？确实，如果这只是一件孤立的、偶然的、极少发生的事情，未必值得小题大作（小题小作也许是值得的）。问题是这不是孤立的、偶发的事例。 

    2013年6月17日《 东方早报》报道，上海中考作文题是《今天 我想说说心里话》。有一名参加中考的女生在接受媒体采访时表示：“因为这是中考，大家都不敢写心里话，真正有写心里话的人，他肯定考不好的。”不少网友表示这妹子说出了“真心话”。一位老师也对此表示了担忧：万一考生真说了厌学、反思社会乱相之类的心里话，批卷老师能给个高分么？

 
    这一事例与前面那个例子放在一起，就形成了互相映衬、相得益彰的关系：前者是教人说假话，后者是不能说真话；一个在前引导，一个在后“督阵”，这样两个规训（规矩与训导）形成合力，长期通行于教育、教学，作用于受教育者的内心，用这样的内心去观察、感受客观世界，真实的世界在他们的内心会呈现为一幅怎样的图景？当他们习惯于语言和语言对象的背离和割裂，他们还是否能够自由、准确地表达自己的观点、感受、情感、心理等等属于个人的事物？他们的语言表达，应该忠实于内心感受？还是宁可委屈自己的内心而遵守外部强加于他们的规则？当然，这个“强加”是以“教育”这种文明活动实现的。 

    还有一个事例是本人的亲身经历。2013年高考前，朋友拿来他儿子的作文，让我给看看。其中一篇是《我幸福吗》。文章采取先抑后扬的策略，先写了一些不幸福的事情（现象），然后来个转折，否定了上文，进入正面论述：我（或者我们）如何幸福。这样，文章既显得曲折，又保证了文章的主题思想的正确。我问男孩：为什么读起来我感觉不到你是幸福的？你的“幸福”好像是假的，并不是你的真实感受；反而是你写不幸福的那部分，倒很真实，这是为什么？孩子说：老师说，作文的思想内容必须正确，否则分数会很低。我让他用同一个题目，再写一篇说真话的文章。他有点犹豫：说真话的文章会很阴暗。   

     于是事情就变成这样：要”正确“，就要说假话；说真话，就会“犯错误”；就是说，假是”正确“，真实即错——这是不是很多人判断事物的价值观？ 

        孩子的答话中，更值得忧虑的问题是：他的生活中，或者他的视野中，为什么“正确”的东西都是假的，为什么真实的东西是阴暗的？难道他的内心就没有经历过、拥有过真实的阳光？是他所经历的现实生活出了问题，还是他所受的教育让他这样看世界？ 
     

       作文教学，是由教师所主导的语言活动，在这项活动中，教师占有主动的、支配的地位，学生则是被动的、受支配的一方；话题的选择，所表达的内容，基本是由教师控制。这种关系，跟成人社会的各种体制中的人与人的关系想类似：有人占主动、支配的地位，另一部分人处于被动的、受支配的地位，这种支配与被支配的关系，同样体现在体制的语言活动中。这已不是什么秘密——体制性的语言活动，基本上与体制的权力关系相一致，话题及话题的倾向、语汇（关键词）都有占支配地位者所规定，受支配者的任务就是重复这些语言证明这些语言的有效——体制语言的自我证明，其实就是体制的自我证明，这是体制的语言活动的最高任务。由于体制的闭锁性，这些语言可以免受质疑、诘问。不是没有质疑，而是这些质疑无法进入体制，被隔绝在外，对体制来说，质疑就不存在了。这类语言活动体现为各种总结、汇报、论文、各种发言稿等。学生写作文给老师看，类似于下级写总结、汇报给领导看，都是受支配者写给支配者看，而文本本身就是支配的结果，文本的内容也必然体现支配关系。 
   

      体现支配性关系的文本，在中国已有数千年之久，成为政治、文化、教育等社会活动中的一个稳定性结构，社会成员的情感、心理、语言不能不受其影响，最终沉淀为全体国民共同的文化特征。“X爷爷，我们怀念你！”表明，这种文化后继有人。