“南京”会不会成为“他的故事”

       戎国强

      什么叫历史？按照标准答案，历史是“过去的事实”，或是“过去事实的记载”。但是这个解释好像过于抽象，不能帮助我们对历史发生兴趣；而实际情形是，越是戏说的历史，越是被热捧。但是，一个习惯、擅长戏说自己历史的民族，是一个值得尊重的民族吗？

      不过，我们毕竟还有无法戏说的历史，至少目前不会去戏说，还不敢去戏说；比如，发生在74年前的南京大屠杀。以后的人会不会戏说？难说。

      昨天有报道说，目前，南京大屠杀的幸存者还健在的，已不足200人。最近，幸存者中年龄最小的赵斌老人，因跌倒而大脑受损，生命垂危。这个报道似乎是在传递一种隐忧：南京大屠杀的幸存者、见证者越来越少了。可是，生老病死是自然规律，这些幸存者都会逐渐离去的。也许，隐忧在于，这些幸存者、见证者离去后，这段历史会不会被冷落，甚至被遗忘？

      有人会说，不会的，不是有南京大屠杀纪念馆吗？纪念馆里不是有各种历史的遗留物吗？如果没有尊重历史的习惯和情感，历史不能进入人的内心，建多少纪念馆都是徒劳的。有些重要的历史段落，连纪念馆都无法建起来。

      在读这则关于南京大屠杀幸存者人数的报道时，突然明白了什么是历史——历史就是人。赵斌老人不是一段历史吗？他是幸存者，也是历史的见证者，他不就是历史吗？那么，普通人，不像赵斌老人那样负载了一段特殊的历史的普通人，是否也有历史价值和意义呢？如果普通人积极、主动地参与了历史，历史因此而显得生机勃勃，那这是一段阳光灿烂、令后人骄傲的历史，如果普通人的人生普遍是暗淡、失败的，那这段历史也是黯淡的、失败的。

      范文澜说过，中国文化的特点，是“史官文化”。历史由官方记载、打扮。历史的主角，是一代代帝王。记录历史是为了证明我朝的合法性，是证明前朝应该让位于我。于是，每一朝都是合法的，每一朝也是非法的，没有话语权的老百姓莫衷一是，今天的甲皇帝是好皇帝，明天推翻好皇帝的乙皇帝也是好皇帝。既然历史没有严肃性，叫人如何尊重历史？于是，你就不能说戏说历史不严肃，它至少比伪造的历史要严肃一点。

      如果说英语“History”是男权社会留下的痕迹——His+story，“他的故事 ”，那么 ，在中土，这个“他”，则是帝王；对老百姓来说，历史是“他”的历史，不是我的历史，与我何干。在这样一种心态下面，即使像南京大屠杀这样的“痛史”，时间长了，“痛感”也会钝化、淡化，直至消失；“痛感”消失了，所谓“国耻”，也没有耻感了，历史也就死了，“前事不忘，后事之师”一类的训诫，已经不起作用了。

      昨天蒋方舟贴出了一篇博文，《纪事中国2011》，反响很大。晚上，一个朋友在电话里说，他看到后很激动，想推荐给办公室同事看，谁知他们都说，我们不管这种事情的。蒋方舟关注的就是他们的事情，他们自己却不管自己的事情。这是几千年“他的历史”的教化之功。

      尊重历史，从尊重每一个人开始；抢救历史，从抢救普通人的尊严开始。