画茶花女的“酒仙”

 

我颇喜爱张守义先生的装帧艺术。

展读由他装帧的书籍，透着一股隽雅清秀之气；特别是为外国文学巨擘的名著所设计的装帧，散发着诱人的异国情调；那插图，更是笔墨含情，简约传神，令人扼腕，叹为观止。

我正是带着仰慕之情去拜访张先生的。

那是1990年冬天的一个午后，好不容易找到人民文学出版社的职工宿舍。当我登上六楼，叩开张先生的家门, 令我吃惊不小！

迎接我这个不速之客的是一张精瘦的脸，实在太瘦了，那是一副无法再瘦的脸庞，想不到张守义先生竟会如此之瘦俏！

然而，那一双透着热情和睿智光芒的眼睛，令我至今难忘。

在他的画室兼会客室坐下后，先生热语暖人，我俩颇有相见恨晚之感。

他随手拿出两瓶啤酒，倒了一杯递到我的面前，又给自己倒了一杯。

他笑吟吟地举起杯子，道：“积三，来！”

我本不胜酒力，平时滴酒不沾，可怎好辜负他的一片盛情？

我呷了一口，而他的杯子霎那见底。杯酒下肚，他拿过酒瓶，小心翼翼地揭下了瓶肚上的商标，在上面写下“某年某月某日某时于舍间与积三先生雅会”。

随后，又从抽屉里拿出厚厚的一叠啤酒商标, 让我观瞧。

那上面记录着他与一位位作家和编辑会面的时间地点和名字。看罢，他欣喜地将刚刚揭下来的商标，也放到了那一摞商标之中。

看着他把那些啤酒商标又收藏到抽屉里，我的心头顿时升起一股暖意，感受到这位装帧大师对朋友和友情的珍爱。

原来这是先生的一种习惯。凡有新朋见面，他便会如此这般，以酒瓶上的商标作为纪念。

后来知道，凡出席会议或与朋友雅集，张先生也总是用这种方法记下与新朋友的谋面。偶尔遇到瓶子上的商标揭不下来，他竟会执意把那瓶子带回家来，再慢慢地揭下商标……

熟稔之后，令我很是吃惊，平日里张先生不喝水，只喝啤酒，以酒当水。一日三餐，很少吃主食、蔬菜和鱼肉，主要以啤酒养生。天天如是，岁岁如此。

他是啤酒滋润的一位天才，无怪乎朋友们称其为“酒仙”。

我曾一度暗暗地为先生庆幸，以为“啤酒是液体面包”， 这种生活习惯，与他的健康无碍。后来得悉，啤酒除了热量，并无更多的营养，这就不能不让人想到他精瘦的原因；不能不让人担心他的身体！可是，啤酒已经成为他生活和生命不可或缺的一部分，他如何能离得了啤酒呢？

“丹青为命酒为魂！”

这是大师堂而皇之打出的人生旗帜！

朋友们只能望而叹息，又奈他何？

大师除了喜啤酒，尚有一雅好，喜石。

他之爱石，与众不同，既非搜罗美石、秀玉；也非为镇宅，逞奇。

他，所觅之石，均与装帧创作有关。

他求之石，有两类。

一类，是他曾装帧过的外域作家的家乡石，或其作品内容涉及到的地方石。先生告诉我，他曾多方寻觅托尔斯泰、高尔基、歌德、雨果、泰戈尔、马雅可夫斯基、卓别林、塞万提斯、托斯妥耶夫斯基、大、小仲马……的故园石；出国访问，巴黎圣母院、奥斯维辛集中营、柏林墙……成为他必去的探访之地，在那些他既熟悉又陌生的地方，总要想方设法寻觅到一粒石子或一片石皮，装入行囊，带回家中，予以珍藏。

另一类，是他曾为其书籍作过装帧或插图的国内作家的家乡石或宅石。无论是誉满文坛的大家，抑或未名的青瓜蛋儿，他都孜孜以求。

他多次虔诚地向文坛翘首严文井索石。

一日，严翁终于托人送来了一个纸包，他打开一瞧，嘿！竟是一颗牙齿。

严翁在纸笺中写道，这，虽然不是我家乡的土生之石，却是我的身生之石，更有意义也！

张先生读罢，连呼：“妙！妙！妙！”急忙收好, 如获至宝。

张先生心心念念地极想获得一枚老舍先生亲赠的家乡石，无奈先生驾鹤西行，使他抱憾不迭。

那天，终于有了机会。老舍夫人胡滐清先生慨然应允他在庭院里，可取一方铺地的石砖。

他将那石砖，小心翼翼地用纸包裹好，恨不能立马带回家中，珍藏起来。

可是，到了存车棚，那车锁象是着了魔法似地就是打不开。他环顾四周，找不到任何可以敲锁的家什，兀地看见了那块包裹好的石砖，无奈之下，他只好用它来轻轻地敲锁……

这些举动，竟被暗中的看车人盯得清清楚楚。

碰巧那天，他腋下还夹着一只揭不下商标的啤酒瓶。

从他那不修边幅的衣着行头，到他腋下的酒瓶，再加之他用砖砸锁的举动，看车人认定他是“三只手”，便叫来了警察……

直到人民文学出版社的有关部门派来了人，这场“冤案”才得以昭雪。

每每谈及这桩“乌龙”案，张先生总是慢条斯理地说：“都是我急着回家，要不能敲锁吗?”

接着，便连连慨叹：“那方石砖，听过老舍先生的笑声，映过老舍先生的身影，印着老舍先生的脚印，将他入柜收藏，受点儿误会，——值，值啊！”

我一直没有向张先生请教，他为什么那么痴迷于索石？但我隐约觉得，那依然是他对于装帧过的书、合作过作家的一种情结，那是一种深沉痴爱的情结。而这种情结，缘于张先生对于他所从事的装帧艺术的痴迷与真爱！

我和夫人桂生有幸受到张先生的抬爱，他曾为我们的五本书装帧，除了画封面，有的，还画了插图和尾花。

先生为《中国影人诗选》设计的封面，典雅、端庄，意象隽永，令人爱不释手。他选用乳白色的丝绢铺就封面，上面烫印着3条细细的弧形金线，象征着影人的镜头和春天的彩虹。护封通体洁白，右落诗坛泰斗艾青的题签，中间的上半部分，是用鹅黄、水蓝、卉紫画就的3条飘逸的弧线，诗意盎然，教人浮想联翩……

然而，仅仅这三条弧线，其粗细、其间距、其弧度、其颜色、其排列，他苦心孤诣，再三琢磨，一再比对，才落笔成形。

他为我们的电影人物散文集绘制了数十幅影人的头像，如陈强、张艺谋、刘晓庆、雷振邦、潘虹、苏里、庞学勤、张笑天、王家乙、颜彼德、杨在葆、达奇等等，一幅幅画得都是那样的生动传神，栩栩如生。

他特别擅于留白，在残缺中，凸现人物的特征，看起来，画面上，不是缺鼻子，就是少眼睛，可一琢磨，特点就强调出来了。

有时，他会在画面上，留下一个小点痕，看似无意，确是着意的。

我问：“这是为什么？”

大师笑而不答。

我理会这就是只可意会不可言传之处。

小小点痕，带来意想不到的笔墨气息，这也许就是大师与非大师的区别吧。

为了掌握每个人物的特点，画出各自的风采，张守义先生要我尽量多的找来画主不同角度、不同表情的照片和有关他们的文字资料，一一悉心研读。他对于创作，真可谓殚心竭智，倾心倾情。

按常理，他这样的大师，那画，用的一定是相当好的纸张，起码是正常的白白净净的画纸。可令人意想不到的是，他用的画材，十分随意，信手拈来，可以是早年的挂历，也可以是看过的广告，翻过来便可。

他画人物，并非一气而就，而是，画罢，左看，右瞧，端详再三。不如意的线条，就撕下一片纸屑，沾上；再琢磨，再端详，将那仍不如意处，再沾上一片纸屑……那画面，简直就是百衲衣。印出来之后，却漂亮得很。

我不曾想到，先生对表演情有独钟。

他告诉我，自己常常从演员的表演中，获得创作的灵感，而他自己也常常闭门对着镜子，自演自画。

他颇为得意地说：“在创作法西斯集中营里囚徒的插图时，我就是把自己反锁在家里，一丝不挂，躺在椅子上，左倾右卧，东倒西歪，对着镜子当模特，边演边画的。”

一天，我抱着一箱新牌子的啤酒去看望先生。

他见了十分高兴，便从厨房端出香肠、花生米和酱牛肉，要我陪他喝两听。

纵着酒兴，他神秘地问我：“你看我长得像谁？”

没等我回答，他道：“像鲁迅啊！”

我急忙应诺：“还真有几分像！”

他又道：“鲁迅先生是我最佩服的人，他是新文化的旗手，也是书籍装帧的开山泰斗！他从1909年为《域外小说集》设计封面开始，直到1937年为《且介亭杂文》一书设计封面，装帧设计的书籍有三十多部哇！”

他“哎呀”了一声，不住地慨叹着：“鲁迅先生的装帧设计，拙朴至美，那才是时代感与名族性结合的典范。有的装帧，还采用了汉魏六朝的画像，民族味太浓了，那是经典的东西，够我们学一辈子啦！”

他突然放低了声音，望着我：“我一直有个愿望。”

那眼神里充满渴望：“演鲁迅。”

又道：“你见到张艺谋给我捎个话儿，他若拍鲁迅，我愿去一试，而且，不要片酬！”

我为他对鲁迅先生的挚爱感动了。

聊起表演，张先生谈兴难尽。说道，演员可以用不同的角度、不同的空间，全方位地展示角色，而画家的一幅插图，只能表现一个凝固的瞬间。这就要求画家必须对作品有深刻的感受和准确的理解。

他以为，这种功力的获得，来源于学养和对生活的积累；来源于对真善美的追求和假恶丑的憎恶；来源于一个情字。

在与先生的交往中，我得知，每每为经典作品插图，他都会变做一条“书虫” 忘情地“钻”进书本之中，反复地去咀嚼其中的内容。

在为小仲马的《茶花女》插图时，他不仅仔细地阅读了全书，而且反复地吟诵过重点段落，终于使那个有着不幸遭际，美貌如花的玛格丽特，走进了他的心庭；让那段撕心裂肺的独白不停地击荡着他的耳鼓——

“我们这些人已经心不由己，我们不再是人，而是没有生命的东西……总有一天，我们会在毁灭别人又毁灭了自己以后，像一条狗似的死去。”

张守义的心在战栗着，他的眼角闪动着泪光，他的笔端涌动着对玛格丽特悲剧命运的深切同情。

于是，一帧带有灵魂的形象跃然纸上了；一幅动人心魄的茶花女的插图诞生了！

然而，人们也许并不晓得，我们的装帧大师为画茶花女，还曾反复欣赏舒伯特为颂扬圣母玛丽亚之非凡所谱写的《圣母颂》，为的是让那圣曲不断地撞击着心弦，让灵感的激情沉浸在神圣之中。