走进海明威的书房

 海明威是世界文坛荦荦大端的硬汉。他勇赴两次世界大战铁血硝烟的前线，以嵌有237处弹片的伤残之躯，写就声讨不义战争之千古檄文；他与非洲的雄狮猛虎争雄，更缠绵于大海的狂涛恶浪，在征服巨大蓝鳍金枪鱼的同时，也斩获了诺贝尔文学奖的金冠。

 他生如烈焰，死如霹雳，一生轰轰烈烈。

 尽管这位文坛巨匠魂归文学道山已经有年，然而，人们仍在怀念他，来自世界各地的“海粉”同美国本土的崇拜者一样，一年四季，从四面八方乘邮轮和飞机，络绎不绝地聚首在他居住过的基韦斯特。

  基韦斯特位于美国大陆的最南端，这个小小的珊瑚之岛如同一枚鲜亮的翡翠，漂浮在大西洋的碧波之上。海明威去国定居古巴之前，在这儿留下最后一爿故园。

  岛上，海明威最喜欢光顾的“邋遢乔”酒吧，至今仍在开业。走进酒吧，只见这可容纳数十人的百年老店，客人爆棚，真个是前客让后客，后客长队如龙。瞧那四围的墙上，挂满海明威的照片和与其有关的什物。小舞台上，年轻的歌手在弹奏着海明威最心仪的乡间乐曲。大家谈笑风声，热闹异常。彷佛海明威并没有走，仍坐在人们中间，就像在世时一样。众人嘴上离不开“老海”，谈及他的趣闻轶事，大快朵颐他最喜欢吃的“邋遢乔”三明治，品着他最钟爱的“老爷子酒”。

当我将那夹着满满牛肉碎的“邋遢乔”三明治送往舌尖，哎哟，一股奇香刹那在口腔里爆浆，那是葛缕子、美乃滋挟裹着芥末、酸黄瓜和瑞士奶酪等蔓延开来的香气，够香、够酸、够辣，顿时让你神清气爽。显然，这果腹的美味还是提神的妙品。那用古朗姆酒调制而成的“老爷子酒”更是不可小觑，尽管里面加有青檬和冰块，浅浅地呷上一口，有解渴祛暑之效，可当你不以为然地吞下一杯，你的头就会渐渐地变大了。当然“老海”绝不如愚下这般不堪酒量，据说他可以连掫数杯，方入佳境；那“邋遢乔”三明治两三枚下肚仍欲罢不能。

 “老海”光顾酒吧，绝非只为饕餮之快，而是另有乾坤。 在其眼里，“邋遢乔”是阅读人生的“大书房”，是审视“活灵魂“的神圣之所。

 在他看来，走进“邋遢乔”的每一个人，都是一部独一无二的无字书；每一尊灵魂，都独具风神，皆可透视人生五味，大开眼界。

 基韦斯特乃繁华一时的码头，每天，都有船只在这儿舶岸，来自世界各地的旅人、商贾、兵士、船工、猎手、渔夫、记者、作家、淘金汉、斗牛士、探险家……下得船来，都会争相走进鼎鼎大名的“邋遢乔”喝上一杯，美餐一番。在这风也平浪也静的精神港湾里，或寻觅知音，或期待艳遇，或聆听传奇，慰藉心灵，疏解疲惫，打发时光。

  对“邋遢乔”趋之若鹜的不仅有外乡人，更有本土五行八作的各色人等，既有绅士，亦有“红脖子”；既有知识女性，也有风流红颜；既有上帝的宠儿，也有交了华盖运的倒霉蛋儿。“老海”乃“邋遢乔”之常客，累月经年浸淫其间，邂逅搭讪中，结交了故羽新朋。在这儿，他眼观六路，耳听八方，得悉人间冷暖，洞察苍生苦乐。

“老海”是幸运的。在这儿，他遇见了《丧钟为何而鸣》中罗伯特·乔丹那种面对战乱，思索时事，拷问人生，最终勇敢地投身于反法西斯行列，配得上“英雄”二字的读书人；也遇见了如玛丽亚那样命途多舛，惨遭法西斯分子蹂躏，在正义的真爱中获得新生，却又失去爱情的烽火佳人；同时，也遇见了像比拉尔那种既向往着情爱，亦为正义不惧死亡，却相信宿命的“女巫式”西班牙女郎……

都说《老人与海》缘起于享寿百秩又八的渔神格雷戈里奥·弗恩特斯。皆因他系“老海”的救命恩人，其传奇经历令人动容。其实，在“邋遢乔”，“老海”遇见不止一位如鱼神那样与惊涛骇浪搏斗一生的渔王，他们早为尔后《老人与海》的主人公桑迪亚葛形象，涂上了灵魂底色。

特别应提到的是，在“邋遢乔”，“老海”结识了风浪一生的斯坦利·德克斯特船长，其亲历的魔幻般海上岁月，是最初激起“老海”描摹大海创作欲望之人。他将一只墨云盖雪的“六趾猫”，作为见面礼送给了“老海”。据说，这只在狂风恶浪中诞生的奇猫乃逢凶化吉之祥瑞精灵，“老海”甚为珍爱，成为镇宅之宝，并让其繁衍开来。他与“六趾猫” 耳鬓厮磨，同床共枕，日夜相伴，那讴歌大海，为大海传神之念终日萦绕在心头，成为他的宿命。在“六趾猫”子孙的陪伴下，终于实现了夙愿。

“邋遢乔”这爿无字的“大书房”风云际会，一阕阕人间传奇，一蓬蓬红尘烟火；战争的苦难，和平的呐喊；人性的欲望，正义的呼唤；草根的悲欢离合，富豪的恩怨情仇……都涌进了“老海”的心庭，冁变为他作品中的血肉和筋骨。毋庸讳言，正如没有战争的经历，就没有“老海”的烽火篇什一样，“邋塌乔”这爿“大书房”，与其笔下鲜活蹦跳的人物、土香浓重的烟火气紧密相连，不能分割，不可或缺。没有“邋遢乔”，也许就会让“老海”失去许多激情和灵感，令读者无缘看到他的一些经典之作。

多情的上苍，在“大书房” 还为“老海”安排了一场艳遇。让年龄年轻“老海”近十岁、红唇碧眼的玛莎·盖尔霍恩成为他的第三任新娘。新娘是位了得的才女，不仅有闭月羞花之貌，且有生花妙笔，写得一手漂亮文章。这位优秀的战地记者和作家，曾受到罗斯福总统夫人的赏识。就在他们洞房花烛夜不久，“老海”偕新娘取道香港来到抗战时期的中国，撰写中国军民抗击日寇法西斯的新闻。

在中国，他们历时六十余天，辗转于韶关、桂林、成都、重庆等地，考察战区和军营，采访民众、官兵和学生；同时，会见了国共两党人士。当中国共产党驻重庆领袖周恩来出现在他们面前，便被那非凡的风度所折服。周恩来彷佛胸中自有雄兵百万，是如此地充满惊人的自信，说道：“我要告诉二位，也请你们转告全体美国人民和世界上一切爱好和平的国家与人民：我们中国共产党人将坚定不移地高高举起抗日旗帜，并相信胜利一定会属于我们！”

“老海”伉俪亲眼目睹，亲耳聆听到危难中国的领袖和军民誓死抗日的决心，受到震撼。于是，他们为正义发声，为中国发声，利用国际传媒发表多篇文章，真实地报道了我国的抗日战争，其言凿凿：“日本绝不可能征服中国；中国拥有丰富的人力和物力；中国人勇敢、富有牺牲精神，他们对日本发动反攻，必将取得最后胜利。”

 诺贝尔文学奖评委会在给“老海”的颁奖词中如是写道：“他忠实、勇敢地再现了他所处时代的艰辛和危难。”此言甚是。

当我走进白头街907号“老海”故居的书房，只见那台曾感受“老海”指温的“皇家”牌打字机静静地卧在桌子上。“老海”就是用它敲出了《中国加紧修建机场》《中国空军亟需加强》《美国对中国的援助》《苏日签订条约》《日本在中国的地位》等文章，报道了东方的战局和中国人民的抗战景象，并向全世界宣布：“远东第二件确凿可靠之事，便是日本永远征服不了中国！” “老海”是骁勇的战士，它便是冲锋陷阵的金戈，功不可没。望着这台见证中美两国人民友谊的文物，让人感慨系之。

故居的解说员充满敬佩之情说道：“老海”不贪懒觉，早起的鸟儿一叫，就从床上爬起来，急不可耐地奔进书房，用打字机敲他的东西，敲敲停停，停停敲敲，每天都要敲上六七个小时，《乞力马扎罗的雪》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》《丧钟为谁而鸣》《午后之死》《获而一无所获》《非洲的青山》和《告发》等多部作品，都是用这台“皇家”打字机敲打出来的。

她指着小几旁的躺椅告诉我，“老海”是位“超人”，永不知疲倦。有时，离开打字机仰卧在躺椅上，也并非休息。瞧他双目微阖，嘴里咬着帕塔加斯雪茄，发出“嘶嘶”的声响，一朵一朵地吐着烟云……看似飘飘欲仙，其实，他在喷云吐雾中，苦苦地斟酌着文章，构思着小说中的人物……

刹那，我彷佛嗅到了帕塔加斯雪茄那特有的带着木香和可可的味道。恍惚间，环顾四围，却不见“老海”的影子。他去哪儿了呢？难道又去了那硝烟弥漫的战场，还是非洲捕猎的莽原，抑或在风浪中与蓝鳍金枪鱼斗法吗？

也许，他身在“邋遢乔”“大书房”吧，那里是其魂牵梦萦的地方。

                                 2021年8月6日，记于美国卡尔尼。

                              （载2021年9月13日《藏书报》）