白杨在书房

 

   白杨的书房

 

    

        1984年10月，我因组稿来到上海，应白杨大姐之邀，再次去她家作客。

       大姐笑盈盈地把我让进二楼的书房。书房敞亮而雅致，列成长长一排的书柜里，摆满了书，我似乎闻到了那诱人的书香。

白杨大姐是位洋溢着书卷气的艺术大伽，与书缠绵着不少的故事。

鼎鼎大名的杨沫是其胞姐，她的《青春之歌》乃红色经典的励志之作，曾影响了几代人。

白杨大姐告诉我，这部小说与她还有一段不浅的因缘。

那是“九一八”事变后的冬天，她刚刚出道，在影片《故宫新怨》中跑龙套，饰演女主角的刘莉影，是位热情爽朗的东北大姐。农历除夕，她邀请白杨到她的宿舍吃饺子过年，白杨叫上了姐姐同去。在那儿，她们邂逅从哈尔滨逃亡来京的几位学生。大家边吃着饺子，边同仇敌忾声讨日寇的罪行。

有位姓陆的大哥，亲切地与白杨聊起话来。

他身材魁伟，英英爽爽，说话很讨人喜欢，谈到时局，谈到救亡，他慷慨陈词坚信中国不会亡，说得大家热血沸腾。

杨沫与他相识后，有了来往，其学识、见地和为人，令她久久不能忘怀。二十年后，他便成了《青春之歌》中的卢嘉川，而刘莉影则成了白丽萍的原型。

白杨大姐童年悲苦，少年从艺。那年月，女孩子当演员如同在黑海洋里行船，随时都会遭遇不测，随时都会沉沦。十七岁时，白杨因主演《十字街头》成名后，便有人在她身上打起邪恶的主意，企图将她变成任人摆布的拍摄庸俗影片的摇钱树；国民党特务头子陈国夫操笔反动剧本《大德》，要其领衔。多亏地下党阳翰笙先生等人的及时呵护，才使她勇敢地不为所诱，坚定地去拍有意义的影片，投身到左翼营垒；也正是在阳翰笙先生的指点下，让白杨与书结下良缘。从那时起，她开始有目的的去读中外小说名著，去读艺术之书、去读政治之书和哲学之书，启迪才智，修养心性，逐渐成为习惯，受用一生。

为此，白杨大姐曾深情赋诗感恩阳翰笙先生，诗云：

 

 

睿智谦和情挚厚 ，

艺苑芬芳，朵朵香衣袖。

亮节高风才八斗，

文坛卓越一旗手。

 

 

坦荡真诚又善诱，

我幸识荆，影路光明走。

翰墨笙歌功，

名垂青史人长久。

 

 

但见书房的墙上，挂着画家黄永玉先生赠与白杨大姐的《红荷图》。画中的荷花，斑红灿烂，凌波浩然，栩栩如生，秀气可闻。

大姐指着画说：“这幅画，是我看着黄永玉一笔一笔地描成的。那天，刘海粟和夏伊乔夫妇也在场。”

她“哎呀”了一声，慨叹道，“黄永玉作画时，似乎早已忘却了嘴上衔着的大烟斗，笔走如神，他根本不是在用笔画，而是用心在画，他的全部心性都通过笔端倾泻出来了！”

她由画，转而说到演戏：“其实，作画与演戏是一样的。每每接下角色，必须去捕捉人物，从语言到动作，从眼神到形体，都要捕捉得清清楚楚。这样，到了镜头前，你才能生动、准确，并富有诗情地表现出来。就像画家手中的笔，笔笔传神，笔笔都显出灵气一样。”

随之，她微微一笑，讲起她扮《祝福》祥林嫂时所做的案头工作。为能准确地捕捉到角色的灵魂和那一颦一笑，真是寝食难安。常常深夜起床，披衣读书，不仅去熟悉鲁迅笔下的单四嫂子、旁姑、顺姑、闰土……还要苦心琢磨叶圣陶的《阿风》《一生》；夏衍的《包身工》；柔石的《为奴隶的母亲》所描写的人物。在那段日子里，作家们的书，引领她走进祥林嫂生活的岁月，对于理解祥林嫂的悲惨命运起了莫大的作用。

大姐甚为感慨地说：“对于称职的演员来说，即便是你将剧本熟烂于心，也是远远不够的，正如石挥所说， ‘剧本上印的一行行字，固然很重要，但行与行之间的空白，才是我们演员创作最重要的地方。’  如何去捕捉那些‘空白’的内容，只有向生活请教，向书请教，别无他路。“

《祝福》这部戏，由于白杨大姐的案头工作做得相当之好，终于如愿以偿，把鲁迅笔下那个被旧社会吞噬的悲惨灵魂——祥林嫂，演绎得生动而逼真，成为白杨大姐塑造的不朽的经典艺术形象。该片荣膺卡罗维发利国际电影节特别奖，被国际影坛所称赞。

白杨大姐影坛生涯的两部大轴戏是《金玉姬》和《冬梅》，它们都是革命历史题材的作品，对于前者表现的东北抗联斗争，后者描写的中央苏区红军生活，她都十分陌生。但她把抗联游击队长金玉姬、红军指导员李冬梅两个人物塑造得血肉丰满，真实感人。许多人都将其归功于白杨大姐的悟性和炉火纯青的表演功夫。

她却笑道：“哪有凭空而来的悟性和功夫！”

大姐告诉我，能塑造好这两个历史人物，得益于两种书。

一种是无字的书，那就是生活。

长影导演王家乙为使她能了解当年东北抗联艰苦卓绝的斗争，请来了誉为“不死鸟”的抗联英雄与她相识。老英雄讲起亲历的岁月，声声悲怆句句血，她说在一次与鬼子的惨烈鏖战中，小分队其他的战友们都喋血山谷，壮烈牺牲，她因重伤，埋于深雪而侥幸活命。乌鸦将其当作死尸来啄食，她智捕乌鸦充饥。扒着没身的积雪，九死一生才辗转找到抗联营地。杨靖宇、李兆麟等英雄的事迹更是令白杨大姐深受震撼。为能感受当年红军的艰苦岁月，她远赴江西瑞金老区访问革命老表，老红军战士，了解当年浴血的斗争生活；陈毅元帅亲自为她讲述了红军的感人故事……

与此同时，大姐阅读了有关的传记和小说，这些有字的书和那些无字的书一起，让她走进了历史，走近了戏中的人物，得以曲终奏雅。

回首拍摄往事，白杨大姐感慨系之：“没有像杨靖宇、李兆麟和“不死鸟”这样英雄的感染和启发，就不会有我在银幕上的金玉姬和李冬梅的形象。“

白杨大姐不仅是影界的明星，亦是剧坛的翘楚。 抗战时期，她抛弃了在上海优裕的明星生活，来到重庆，以话剧为武器，动员民众投入抗日救亡的洪流，与当时的红伶舒绣文、张瑞芳、秦怡一起被誉为“四大名旦”。她演出了《重庆二十四小时》等数十部话剧，塑造出一个个鲜活灵动的艺术形象，无论是《屈原》之南后郑袖、《天国春秋》之傅善祥、《万世师表》之方尔嫖；还是《日出》之陈白露、《雷雨》之四凤、《家》之瑞珏；《法西斯细菌》之静子；以及《日光杯》中的郁丽丽、《结婚进行曲》中的黄瑛、《复活》中的马丝洛娃，等等，都被观众“啧啧”叫好，称她：“就连背影都是戏。

周恩来多次观看《天国春秋》，称赞她将傅善祥的热情、泼辣、自负、多疑，刻画得活灵活现。夏衍在赠给她的《法西斯细菌》剧本上写道：“你光辉的演技给我留下愉悦的回忆”。郭沫若对她扮演的南后，更是称赞有加，竟喜不自持，挥毫赋诗，诗云：

 

 南后可憎君可爱，

 爱憎今日实难分。

 浑忘物我成神化，

 愈是难分愈爱君。

 

白杨大姐忆起重庆舞台上的这段时光，颇有感触，说道：“那时，相当的忙，一面演戏，一面读书，真是读了不少的书，中国的，外国的；现实的，历史的。读书令人快慰，令人遐想和玄思，也会令人顿悟。如果没有那些书的帮助，演好舞台上的人物简直难以想象。没有书的借鉴，塑造的那些戏中人物就会贫血，就会少了许多的意蕴。”她深有体会地说：“书，是灯盏，照亮你看不到的地方：书，是翅膀，带着灵感神奇地飞翔。”

在白杨大姐的书房里，呷着香茶，嚼着干果，边听她聊着读书、演戏的往事，惬意中，心生许多感悟，受益良多。

当我的目光，不经意间触碰到书柜里那帧周恩来总理的照片时，大姐的眼睛一亮，兴致勃勃地说：“积三，你知道吗，周总理和陈毅元帅都来过我的书房作过客……”

那是一九六一年七月，周恩来总理陪同朝鲜金日成主席到上海访问，那天，特意抽空和陈毅元帅来到白杨家作客。在书房里，他们同白杨、赵丹等上海影界的艺术家们亲切会面，倾心畅谈。从上午十点，直谈到下午两点过后，话题一个接着一个，从演员的基本功，到深入生活；从如何塑造真实感人的艺术形象，到总结创作经验……领袖和艺术家们相谈甚欢。

周总理和陈毅元帅对白杨家颇多的藏书很感兴趣，陈毅元帅拉开书柜的门，颇有性味地观瞧着，还不时地抽出一本，翻阅起来……

周总理望着书柜里那一排排的书，特别强调了读书的重要性。他意味深长地说，演员要修身养性，其中的一个办法就是博览群书。如果不读书，不深入生活，又缺乏人民群众的思想感情，那就难以塑造出人民群众喜爱的艺术形象。

周总理的话令在座的艺术家们十分赞同，人们纷纷颔首。

不知是谁说出了大家的共同的愿望：“总理，你给我们写本书吧！”

       周总理笑道：“如果我写书，就写我一生中的错误。但绝不是卢梭的《忏悔录》，而是要让活着的人都能从过去的错误中吸取教训！”

       我凝视着周总理的照片，心头油然升腾着敬意。

       白杨大姐的书房如此的神圣，书香里曾氤氲着领袖的巨大气场，也许至今仍未消散。

       书房不仅是白杨大姐藏书、读书的乐园，也是其挥笔放飞心曲的天地。她在书房里赋诗、著书、创作剧本、撰写锦绣文章，其《落入满天霞》《我的影剧生活》《电影表演探索》《白杨演艺谈》等著作，以及发表于在下工作过的《大众电影》《电影文学》和主编的《电影晚报》等刊物上的文稿都出自于此。

       那次相聚，临别，大姐将她的散文集《落入满天霞》题字赠我，成为永恒的记念。如今，白杨大姐已鹤飞电影道山，但她的书房依然在我的记忆里是那样的温馨，散发着幽幽的书香。

 

                                       2021年8月21日，于卡尔尼。