汉字是世界上最伟大的文字，没有之一，这个定性会让很多人觉得可笑。作为古老的语言体系，汉字和其他古老语言一样伟大，但最终汉字在世界范围内传播文明、思想和文化的时候，没有蝌蚪文字的渗透力。汉字本身是伟大的，但是在使用过程中出现了严重的病变。为什么会出现如此怪异的结论？思考这个问题，我的心灵在反复疼痛，所以，我称之为汉字的颤栗。
                                         莱布尼兹的汉字成世界文字之梦
    德国哲学家莱布尼兹曾经有个让中国人激动不已的梦想：以汉字为蓝本，创造一种世界文字。据说目前全球有100多个国家4000多万老外在学习汉语，但汉语并没有成为莱布尼兹所设想的畅通全球的世界文字。1679年，莱布尼兹曾经就汉语的通用问题，提出很多问题，比如，汉字是否象a、b、c或1、2、3一样明白？汉字是否总是依据事物所特有的性质而创造出来的？是否有一个基本的汉字表，所有其它的汉字皆由它们组合而成？那些创造汉字的人是否已经了解事物的性质？等等一系列问题。                               
   300年之后，莱布尼兹关于汉语成为世界文字的梦想，给了德里达巨大的解构之梦，尽管德里达并不懂汉语，但德里达对汉语的一些看法却广为流传。德里达认为，汉语是独立的。他引用莱布尼兹的话说，汉字类似于聋子的发明，具有宽阔的指意空间，所以他说，汉字是哲学的、理智的，更有哲学意味，是独立存在于历史中的一种哲学文字。此说法，似乎和德里达后来到中国随口说的“中国有思想，但没有哲学”相左。汉字是不是天生带有哲学的基因姑且不论，但德里达论调，也是说明汉字是世界上最伟大的文字。
                                         庞德的意象诗学启蒙于汉字
   中国五四以后的新诗，尤其是打意象牌的诗人，几乎没人不知道美国著名诗人、意象派代表人物庞德的。庞德1915年出版的《中国》中收集并翻译了十几首中国古诗，此外庞德还曾译过《大学》、《中庸》、《论语》等。这个成果似乎说明庞德是中国通，遗憾的是，庞德并不是中国通。他不懂汉字。他是根据他人留下的一部手稿翻译出来的，这部手稿有中文原文，日文读音，还有英文翻译。庞德的意象诗学来源于汉字的启蒙，他就是在汉字里追求到意想不到的灵感，写出大量意象诗歌。李金发、戴望舒等著名意象诗人，受法国意象诗歌的影响，但意象诗歌的根源居然在中国的象形文字，听起来，这简直就是一个无法让人释怀的冷笑话。我不知道目前中国那些玩诗歌，尤其是玩意象诗的诗人们，是否知道这个典故？
                                         汉字对思想巨擘的影响
    对西方思想产生持续不断影响的汉字文献是老子的《道德经》。8年前，北大一位研究老子的学者告诉我，他去德国参加学术会议的时候，主持人介绍他是研究老子的学者，德国学者起立致敬。这位学者研究老子的著作我读过，他是研究历史的，并非哲学。最少，这个故事可以说明老子在西方的哲学地位。
    有人说，除了《圣经》之外，《道德经》是西方发行量最大的文献。这话虽然扯淡，但可以佐证老子在西方学界的影响。1842年，第一个法文版的《道德经》全译本问世，翻译者是维多克.冯.斯特劳斯。实际上，之前已经有关于老子的翻译文献出现了，比如雷缪萨的《关于老子生平和教义的追述》。哲学文献可查出一些思想巨擘或多或少受到老子的影响：
    1794年，康德在一篇演讲里说，在这样一个年代里，关于老子，西方世界几乎没怎么写过什么闻名于世的东西。他说这句话的时候，是因为他读到过两段《道德经》的翻译，其实原文出自四十二章“道生一，一生二，二生三，三生万物”。
    黑格尔是否读过全译本的《道德经》不得而知，但黑格尔的确阐释过老子。“道”在西方哲学语境里，类似于逻各斯，已经抽象出形而上学了。黑格尔用“理性”翻译“道”，黑格尔没有说老子的哲学问题，他比较含蓄地说，这是中国智慧的基础。
    西方哲学大师中，谢林应该是第一个把老子放在西方哲学的词语中，给予哲学阐释。他认为老子是“纯粹哲学的显现”。认为道的学说是理性学说，道是入口，是通往存在的伟大入口。说《道德经》通过意味深长的变化，展示存在不可战胜的力量。
    马丁.布伯把道翻译成道路，或者路线，说道是不可认识之物。实际上，马丁.布伯也是把道理解成西方哲学语境中的逻各斯。
   海德格尔和老子的关系，一直在汉语学界争论不休。人们，特别是以汉语为母语的学者们，通过阅读海德格尔，发现他和老子思想的接近性。但海德格尔迄今为止发表的作品中，只能找到很少关于老子的语句。海德格尔论文《物》中有“构成壶并且使得壶站立的壁和底”一段落，显然是解释老子的，原文太长，我就不引用了。原文来自《道德经》十一章。但海德格尔没有直接提及老子。在《语言的本质》中，海德格尔直接解释了道，认为道意指道路，可以翻译成理性、精神、理由、意义和逻各斯。
                                         一个无法解释的结语
    柏拉图《斐德若篇》中，有一则小故事，说埃及由一个古老的神，叫图提，发明很多东西，并且发明了文字。图提去见国王，献上了自己很多发明，国王收下了图提其他所有发明，唯独拒绝了文字。国王理由是，文字是用支离破碎的、死气沉沉的记号来替代现实活的经验，借助文字的帮助，人们可以吞下很多知识，好像不所不知，实际上却一无所知，因为，文字是形似，不是真实世界的本身。所有的文字指意都有类似的问题。德里达直接把文字说成是一剂毒药，是替罪羊。关于文字和意义的分离，可参考德里达自创的词语“延异”，这个词太复杂，这里不解释了。
    通过梳理汉字在西方哲学的地位，我还是那句话，汉字是世界上最大的文字。但是，通过梳理，可以说，西方哲学理解的汉字不是我们现在的简化字，更不是我们整天津津乐道的假话、大话、空话。用汉语写作的作家精神是痛苦的，他无法用汉语清晰、完整地表达自己的思想。最多只能靠隐语和地下语言诉说自己的内心。汉字一旦被管控，就必然出现在传播过程中的严重病变。
    有一个流传很广的黄色笑话：从前有一个太监，下面没有了……