忽想起家中那株梨树来，打电话给母亲，问开花了没有，只是随便一问，也没当真，谁知，真就开了。

我有十来年没见过梨花了，居然还依稀记得花开的时节。印象中，童年时代的一切，都是没有时间的，有的只是白天黑夜，春夏秋冬，有时连春夏秋冬也分不清，偏偏记得梨花是这时候开。是有过特别的记忆么？也不是，或者有，也想不起来，但记得梨花开，是很好看的，哪怕当时还小，也知道好看。

算起来长这么大，见过的花可真是少的可怜，春天就是迎春花、桃花、杏花、梨花、海棠花、山茶花、油菜花、映山红（杜鹃花）这些；夏天就是荷花、栀子花、牵牛花、美人蕉这些；秋天就是菊花、月季；冬天呢，几乎没有。此外在颐和园见过玉兰，在某处见过紫丁香，见过郁金香，剩下的就都是些叫不来名字的，玫瑰和牡丹也没有见过自然生长的。这些花里，格最高的可能要算玉兰，菊花和山茶花我见过的都不是什么高贵品种，荷花也是常见，和梅花、紫薇相比，都是些俗气的花。印象中在一本彩绘的植物志中见过珙桐花，如仙鹤般一只只立在高大的树架上，那应算是稀罕物了，也无缘一睹真容。

梨花是很好看的，可北方似乎种的不很多，我在北京的几个公园里也没瞧见，到现在记得的，就只有家中那一株梨树开的花。那还是小时候十分朴素的美感，高高的树，雪白的花，嫩绿的叶，开的也早，显得有些与众不同。尤其在一阵春雨过后，美的格外清新。虽然那时候想的更多的，是什么时候能吃上梨，至于什么时候开花，倒不是那么重要。

古诗中梨花也是很常见的，“雨打梨花深闭门”，“梨花一枝春带雨”，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”等等，也有将梨花比作女子的，元好问有“梨花如静女”，白居易也有“最似孀闺少年妇，白妆素袖碧纱裙”之句。只是小时候背了那么多诗，却总也从没想到这些上去，看到那花，便是那花，如今看不到那花，才想起这些诗句来。

那株梨树，乃父亲生前手植。

The Rain —— 《菊次郎之夏》