上帝啊，把我的无数同类召到我周围来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的丑恶而叹息，让他们为我的可鄙而羞愧，让他们每一个人也以同样的真诚把自己的内心呈献在你的宝座面前，然后，看看有谁敢于对你说：“我比那个人要好！”
                                                                                ——《忏悔录》

         著者：让.雅克.卢梭
         翻译：陈筱卿
         出版：中国书籍出版社
         字数：60万
         阅读难度：★★★☆☆
         阅读花费：20-25小时

读这本书的感情很复杂，有惊讶，也有怀疑；有激动，也有叹息；有惭愧，也有鄙夷。这是一次难忘的阅读经历，它没有我想象的那么轻松愉悦，读完后有种如释重负的感觉，只想一个人到外面走走。如果用最简单的话来概括我的读后感，那便是：我永远也不要再读谁的“忏悔录”了。

卢梭希望他这本书在公元1800年以后出版，到那时，他本人以及书中所涉及到的人差不多就都不在世了。这让我想起鲁迅的非正式遗言来：“让他们怨恨去吧，我一个也不宽恕！”和先生的不宽恕比起来，卢梭的不宽恕要残酷得多，不仅是在别人活着的时候不宽恕，便是死后也得不到宽恕，这是怎样的一个人！

尽管作者一再强调真诚，然而对于书中描述的所有内容，只需根据常识稍加推测就知道有些事实一定并非如此，或并非完全如此，在这一点上，我的确是感到失望的。书的上半部读来像是优美华丽的小说，下半部则像是义愤填膺的讼词。这本题为“忏悔”的书，一点也不像是在忏悔，而更多的是在为自己辩解。辩解也就算了，可卢梭偏偏又不放过任何一个人，不但将自己赤裸裸的呈现在读者面前，每一个与他有过关系、有过交往的人，他们的所作所为，他也都要经过自己的猜测和剖析后呈现在读者面前。他希望世人还他一个公正，然而这公正，除了上帝，又有谁能给？或者即使给了你卢梭个人以公正，则与之同时代的其他人，他们的公正是不是也该同样对待？他们是不是也都应该写一部忏悔录来进行解释？

我是反对忏悔的，如果忏悔只是为了换取自己的良心清白的话。

可这又是一个怎样的人啊，一个你不得不为之扼腕叹息、为之黯然神伤乃至动情落泪的天才；一个高傲、自负、雄辩而神经质的思想家；一个浪漫、多情、自私而矛盾的文学家；一个生下来就没有母爱，一生颠沛流离，极度蔑视权贵而又不得不依附权贵的不幸者；一个抛弃了五个孩子，抛弃了世俗的功利，抛弃了一切对他有恩有义的爱人、朋友而选择离群索居的孤独者；一个天生的叛逆者，一个勇敢的自戕者，一个可怜人……

如果卢梭能像杨过守着小龙女那样在华伦夫人身旁平静的过完一生，该有多好。

这就是我的企盼：一处不太大的地产
内有花园，旁边一泓清泉
外加一片小树林……

memory ——《Okuribito》