我曾有过很多天真的想法（当然现在可能还有很多想法很天真），其中自我感觉最好的一个是这样的：如果我有足够的耐心，一定会遇到一个女孩，她会是我的意中人，她不一定很出众，却是唯一的。这么多年过去，似乎越来越觉得这也成了自己的一个借口。年轻的时候，大概会给自己找很多借口，以便感觉一切都好，满足于自己简单的完美主义，直到跌落在现实的深渊。

我是个对“唯一”着迷的人，也不知道什么时候开始，“唯一”让我那可怜的理性着迷。小王子的星球上，只有唯一的一朵玫瑰。小王子来到地球，看到满园的玫瑰，会想念起自己那朵，如果是我，我只会觉得很失望。我不太喜欢赋予任何东西某种“唯一”，这和自我标榜差不多。可能是在学校生活的时间过长，让我有了一种假象，相信世界的唯一性和合理性。我一直觉得在这个世界上，每个人都有自己唯一的坐标，在时间上也好，在空间上也好，都应该是唯一的。这样的一种唯一，让我觉得自己的存在有某种合理性，从而也有了一定的价值和意义。如果这样的基础被剥掉，我会觉得人很失败。然而世界似乎远比我想象的还要复杂，而我也并非那样坚强。在偌大的人群中，我忽然觉得自己像是被揭穿的幻想一样可怜。

“尽最大的努力去理解，去适应，但决不去取悦任何人，即使失败，也不去博取任何人的同情。”这是我的底线，我不知道这算不算是另一种天真，如果打破这样的底线，我想我会换一种方式生活。我的确有过宏伟的抱负，我现在依然相信这样的可能性，我还年轻，什么都可以开始，只是渐渐觉得这样的抱负，基础并不牢固。并不是自己的妥协，我不会向任何外界力量妥协，而是一种愧疚感，来自更多焦灼的心灵，来自更多无言的坚忍，这种愧疚感让我觉得自己很恶心。很多时候，我情愿去一个陌生的地方，过陌生的生活，然而太多事情终究要面对，生活没有向谁交差的可能。

“唯一”的丧失，让我看到更真实的人生，却不是更美丽。一个人的天真，离一个人的可笑并不遥远，尽管这样的尺度过于苛刻。

北方的秋天，像孩子在荡秋千，忽高忽低，疏冷的仿佛不曾来过就已经走远。寂寞，是秋天的心事，简单得可以装进一个瓶子里，随身携带。