住宅楼前有条大河，京杭水道为绕一个湖，在这里拐了一道湾。临窗俯瞰，看河水东流船只穿梭，是一种很好的休息方式，会时常勾起自己对人生往事的回忆。

五岁那年夏天，母亲从一家国营厂下放，把我带到了海边农村安家。那时的运输工具是船，搬家时拖在装家具大船后面的一条小木船，不知怎么落下了。几天后，父亲让我跟他一起去还船给人家。我戴着一顶草帽，好奇地坐在船头张望，伴着在那头撑船的父亲。水路六十里，太阳火辣辣，我们在水上漂了一整天。这是我有记忆以来第一次坐船，不知不觉中，我成了乡村娃。

再一次坐船，适逢特殊年代，毕业后在村里当农民。挖田挑担，精疲力竭，苦不堪言，想死的心都有。有一次去外地换砖头出现怪事，脫去玉米粒的空棒子装满水泥船后，我和几个农人在岸上躬身背纤，半道上队长叫我上船。原来，到窑厂后泊船排班、草料折潮、配砖质量等环节，他想让有文化的人去公关。任务完成得不错，我也看到了自己的潜质，决意离乡闯荡江湖。

好不容易找了个工作，月工资三十元，只够填肚子。有一次去上海玩，为了省钱，竟是钻在某工厂的全封闭车厢里偷渡式去的。返程时，为多见点世面，买了上海至南通的船票，过了一回坐大轮船瘾。都市见闻开阔眼界，江海漂泊拓宽胸襟，从此不再安于现状做混饭吃的小职员，开始学习练笔谋求新发展。经过刻苦努力，积淀了一定文字功底，几年后终于混进县市主管部门。

 站在新的起点上，出门不再寒酸。有一年去大连参加一个全国性会议，在烟台过海时，我毫不犹豫买了一张高档船票，在房间里美美地睡了一觉到大连。返程时则坐了当时最先进的海上交通工具——挪威游艇。艳阳高照，快艇如飞，身份决定出差待遇，不亦乐乎。海上游历让我看到了更宽广的世界，激励着我一路奋进，后来的发展总是顺风顺水，直到花甲之年上了码头。

回望几次乘船，都是一次次命运的转折。不一样的行程，不一样的感悟，它给我预示，给我启迪，给我力量。一晃，几十年过去了，从一个懵懂少年，变得日趋成熟，变得从容淡定。老了，选了个临河近湖的地方，看江湖渔舟唱晚，回味大半辈子与舟同行。

      本文被选用在新浪博客首页            2018.1.9                        文学编辑：李思雨