傻 家 伙

——《小村记》之十九

赵贵辰

傻家伙，又名“傻吃”。

村里有两个人叫“傻吃”，我这里写的是叫“傻家伙”的那个“傻吃”。

傻家伙并不傻，村里往往反意起名，其实叫“傻家伙”一类名字的人都很聪明。

傻家伙人高马大，饭量也大，那年代缺吃少穿，就又把名字叫成了“傻吃”，这是顺理成章的。

傻家伙有一个特点，高声大嗓，从村东头说话，村西头的人都能听见。从村子中间说话，村子的四周都能听见。

这样，有的时候显得，这个小村只有傻家伙一人居住。因为平时你听不到傻家伙之外的任何人说话。

傻家伙在村里的辈分又小，他见人就闹，见人就说笑。谁家娶了新媳妇儿，头三天他都去闹媳妇儿。他辈分小，不管娶媳妇儿的人比他年龄大小，他都去闹！

我记得有一个人娶媳妇儿，那时傻家伙已经五十多岁了，我们这些小伙子们去闹媳妇儿，他也去闹媳妇儿。

傻家伙闹媳妇儿的开场白，大都是一样的：“听说长得像小铁梅，我可不能不来看看。”

他以“小铁梅”的相貌为最美标准，不管谁家的新媳妇儿是什么样的模样，他都一律夸赞说是“小铁梅”。自然，也没有人计较他说得对不对，反正闹媳妇儿是一种喜气的事情，大家哈哈一笑了事。

当然，傻家伙闹媳妇儿并不动手动脚，他就是去看看，去说几句寡不溜丢的话，不像有的村人一样，非要摸到新媳妇的乳房为止，比如人人都知道的那个“媳妇儿迷”就是这样，谁家的新媳妇儿都逃不过他的一摸。他也以摸到了新媳妇儿的乳房为指标，为荣光。这晚闹新媳妇儿摸到了人家的乳房，他往往在嘴里嘟唸一句：“一百二十个了!”

这个人，我不说他的名字了，但我一说这个事儿，村里人都知道我是在说谁。

傻家伙去闹人家的新媳妇儿，一看自己的儿子也在那里闹媳妇儿，也不避讳，他想着法子把新媳妇儿说上一个大红脸，就走了。

走了，就是又到另一家娶媳妇儿的洞房里说说笑笑去了！

每天的大街上，仿佛只有傻家伙一人说话。因为他见谁都闹，还把自己的话编成一句句顺口溜，他的话是具有一定的杀伤力的，口才不好的人也不敢跟他闹，一见到他就开溜，就躲走，这个小村的四面八方，就成为傻家伙的天下了。

这里所说的“闹”，就是闹着玩儿的意思，就是开玩笑的意思。

我细听过傻家伙跟人闹着玩儿的话语，那不能说他有多么好的口才，他的优势就是嗓门大，辈分小，别人不能说的话，他能说；别人说了话因为嗓门小等于没说，要被傻家伙的话淹没了。所以，傻家伙越发见人就闹，见人就嬉笑人家一番，人家拿他也没有办法。

但人家会喊他一声；“老美！”或者：“美国！”

人们为什么喊他老美？为什么喊他美国？我没有具体考证过。好像有人告诉过我一声，是当年傻家伙在村里唱戏，在舞台上扮演过美国兵，就那样被人们叫开了。

当然，傻家伙的鼻子也确像一个美国人的鼻子。他的鼻子是高高的，大大的。人们喊他“老美”，几乎成为一个统一的声音，我在小村待了几十年，所有见到喊傻家伙名字的人都是喊老美，一个喊他“傻家伙”的人也没有。

傻家伙除了喜欢闹新媳妇儿，就是喜欢闹新女婿。本村闺女出嫁后，新女婿回门，傻家伙都去闹。自然是旗开得胜，他高声大嗓一喊叫，吓得新女婿满屋乱躲，无非就是赶快掏一点钱给他完事。

傻家伙的声音，就像村里的大喇叭，整天乌拉哇啦一片喊叫。可以说呀，他的声音无处不在，他的声音钻进蚂蚁窝，钻进蝲蛄窝，钻进老鸹窝，钻进人们的耳朵眼儿，也肯定钻进老鼠们在墙根的一个个大窟窿。

但是，如果你以为傻家伙只会无厘头地闹着玩儿那就错了。

傻家伙也会当队长，而且我敢说，傻家伙是村里当队长当得最好的一个人。

我上初中时的那个年代，那时候的经济叫“集体经济”，那时候的企业叫“队办企业”。傻家伙在我们这个小村的第三生产队当队长后，迅速开办了“织安全网”生意，三五年后，以点带面，全村各个生产队都办起了“织安全网”生意，大队部也开始做起这个集体经济企业，一下子全村就富得流油。这都是“傻家伙”带动起来的。

安全网，就是建筑用安全网。傻家伙是这个企业的开创者，别的生产队乃至大队部，都是效仿者。傻家伙一人带动了全村，我们村历史上最富裕的年代，就是傻家伙当队长的那个年代。那大概是1973年左右。

自“傻家伙”带动起队办企业、村办企业之后，我们村一改几千年贫穷落后的面貌，成为一个远近闻名的富裕小村。但后来傻家伙不当队长了，尤其是解散生产队后，这个企业又变得式微起来，渐渐变得萧条，直至销声匿迹。

可以说，“傻家伙”是我村的一个功臣。对于他一开始如何走门路搞火了集体经济，是我参加过队办企业之后，才了解到的。我家里的书房，也作为生产队招待客人住宿的地方，经历多年。

我的书房，也是我二哥结婚时的洞房。我二哥二嫂上班去了，这里就成为我住宿的地方，自然也是我写作、读书的书房。

这个书房干干净净，一条大土炕，只有我一人居住。生产队来了跑业务的外地人，就找到我，说可不可以安排一个人跟你同宿几晚？当然，也盖你家的被子，可以吗？村里没有招待所，也不能叫人家城里人住牲口棚，我满口答应下来。

前几年二哥结婚时，把这间房子的窗户改造成了安装玻璃的窗户，不用说，在村里，这间房子是最早安装玻璃窗的房子。

“傻家伙”看准了我们家的这间房子，派队里业务员赵对军跟我联系。我答应后，晚上就来了一位城里人。他说是天津人，不用说，是搞建筑工程的业务员，来我们村察看生产队里的安全网企业。

这位天津人看起来比我大十几岁。他喜欢看书，他随身带着一本《大别山上红旗飘》。

东西方向的一条大炕，他睡里头，我睡外边。

睡前他说，我可以看会儿书吗？

我说可以呀，我也要看一会儿书的！

那晚的电灯有电，他躺在被窝看他的书，我看我的一本书，书名叫《赵匡胤传》。

他想不到这样一个小村还有人看《赵匡胤传》，而且那个时候这样的书还没有。我的书是二哥在北京前门派出所工作时从一个旧书摊上淘到的，拿回来给我阅读。

这位跑业务的天津人看不下书去了，我的书叫他眼馋得厉害，他说你还有这样的书？我说我的书还多着呢。

他不看书了，他看着我，看了好久。

三五天后离开村庄时他对我提出一个要求：“你可以让我看看你的《赵匡胤传》吗？我们交换着看，你看我的这本《大别山上红旗飘》。”他又说，你放心，下次来，我给你带回来。

我答应了。

过了好像是一年，他把我那本《赵匡胤传》带回了。这人很讲信用的。

自此之后，大概是过去了十年，赵对军对我说，那个天津人还在打听你哩！他说你必成大器。

我没有成什么大器，不过那时我已经从小村迁移到城里，成了一个会写诗的文化人。

赵对军说，那个人说了，小小的一个孩子就敢看《赵匡胤传》，那一定是不简单的。

赵对军说，我告诉他，你已经离开了小村！

那位天津人说：“怎么样？”

赵对军是生产队跑安全网的业务员，这篇文章我写“傻家伙”，我就想到了赵对军的这件往事。也想到了“傻家伙”开创性地把一个小村的企业与大城市联系起来，并且四通八达，到处开花，真不简单。

现在，“傻家伙”已经离世多年，他的原名叫赵同彬。赵对军也已经离世。但是，他们对发展生产队的集体经济事业做出的贡献，永远铭刻在我的心里。

2025-3-9-上午边散步边写

《魏征文学》2025年第12期