摄于1975年，前排左起赵贵辰、赵清河、赵朝

彬。后排左起赵占平、石晓峰、董小黑、赵英才

我有两个叫“骆驼”名字的同学，而且与我同岁，同一个村庄。

这两个骆驼，打小就与我的感情特别好，我们一块脱光衣服在小河游泳，一块砍猪草，一块上小学，一块念高中。这种关系，按村里话说就是“整天胳膊不离腿”。

两个骆驼，一个是村里第一生产队人，学名叫赵清河；一个与我同是第三生产队人，学名叫赵英才。

因为赵清河名字上有一个“清”字，我们就叫他“青骆驼”，青色的青。另一个骆驼，为了区别“青骆驼”，我们就叫他“黄骆驼”。这都是为了做“区别”的原因，并没有别的什么含义。比如说“青骆驼”的头发也并不是青色的，“黄骆驼”的头发也并不是黄色的，黄可能更接近驼色吧。

有的时候，也叫那个“青骆驼”为“大骆驼”，反正就是那么一个称呼，两个骆驼本身，也没有什么大小之分。他们也并不见得知道别人对他们就那么称呼。反正当着他们的面，人们一律叫他们骆驼。区别是在他们背后的事。

上高中时，两个骆驼是一个年级，但不在一个教室。一个骆驼的教室是“十班”，一个骆驼的教室是“十一班”。这两个教室的化学老师是一个人，名字叫孙茂林。两个骆驼都是各自教室的化学课代表。孙茂林老师经常对我们笑着说：“我领着两个骆驼呢！”

两个骆驼各有特点，一个骆驼喜欢书法，一个骆驼喜欢画画。喜欢书法的骆驼是赵清河，喜欢画画的骆驼是赵英才。他们的书法和画画技巧，都卓有成效。

喜欢书法的骆驼，见了烟盒和报纸上的好字，就剪辑、保存起来，一有空就反复临摹。

喜欢画画的骆驼，专门临摹别人家墙上的年画，比如《嫦娥奔月》《松鹤延年》以及样板戏的人物画，阿庆嫂、杨子荣等。

我与他们的区别是，我喜欢写诗。但不管是书法、画画、写诗，都是一种艺术，可以说我们有着同一种爱好。

因为有着同一种爱好，三人间不分你我，在一些“隐秘性”很强的事上，并没有隐私。有一年八月十五赵清河去给他的未婚妻送月饼，还要叫我一同给他做伴去。

同样，有一年赵英才去邻村相亲，叫上了一个做伴的人，也是我。

赵清河的未婚妻家住邻村校园旁的一条胡同，三间蓝砖北屋。他的未婚妻不在家，他的岳母接待了他。

三间北屋的西间，赵清河坐在傍南窗的大炕沿上，他的岳母坐在赵清河的对面，可能是坐柜上。我坐在外屋也就是中堂间的一个马扎上。

直通里屋门，我可以看到赵清河，赵清河也可以看到我，但我看不到赵清河的岳母，赵清河的岳母也看不到我。

我心里想，我能白来一趟吗？这不正是与赵清河开玩笑的好时候吗？

于是，我呲牙咧嘴，挤眼吐舌头，整个把赵清河的视线引到我这里来。我似笑非笑，似哭非哭，装妖弄鬼，手舞足蹈。

那时候还不冷，我穿着一个背心，我干脆把背心卷起来，用手拍打着我的肚皮，只听一声声“啪啪——啪啪——”……

我表演的最经典的一个动作就是：同时用两个大拇指抠住上嘴唇，用两个食指抠住下眼睑，使整个脸盘变形。这时的嘴不像嘴，眼睛不像眼睛，像什么呢？像鬼但比鬼还丑陋，像诈尸但比诈尸还叫人害怕。读者可按照我所描述的动作对镜自我表演一下看看，是不是特别吓人？是不是特别令人发笑？赵清河哪经得住我这样一番出神入化的表演？他整个的风平浪静的神经崩溃了，崩溃得稀里哗啦。我的表演比央视春节晚会上的任何演员都精彩，反正我是这么认为的。我像一个哑剧演员，而且比哑剧演员表演得还好。我的观众只有一个，那就是赵清河。无论我怎样表演出丑，反正赵清河的岳母看不到我。你猜怎么着？我的表演成功了！

我的表演把赵清河逗得想笑又不敢笑，想怒又不能怒，想制止我又不能制止，想大声呵斥又不好意思大声呵斥！

这时候只见赵清河，一会儿脸红，一会儿脸白，一会儿看我，一会儿看他岳母……我整个把他与他岳母的交谈话题打乱了。

他对他岳母的话题似答非答，似问非问。他岳母对他的话题似答非答，似问非问。我的表演把他俩的话题链条打断，打乱，打得横七竖八，一锅乱粥。于是，他们静场，我也静场！我想，坏了，这桩婚事可能要叫我给搅黄了。他岳母还以为他是一个不会说话的傻子呢！但他岳母不经意间的一个跨步，一个扭头察看，一准是看到了我的一鳞半爪的表演，进而知道了我的“恶作剧”，只听她说了一句：“这孩子……”

回来的路上，赵清河很恼火，对我说：“以后不叫你来了。”我心里想，不叫来拉倒，你未婚妻家我来干什么呢？

陪同赵英才相亲的事就不说了，他们也是在里屋，我也是在外屋，但我不能表演，因为他们把里间屋门帘落下来了。

把门帘落下来了，我也能听到他们的悄悄话，但那涉及到隐私，我就为他们保密了。

赵英才是一个性情中人，基本做到了工作、爱情两不误，是一个对工作和对自己都极度负责任的人。这就是一个人应具备的优良品质。

高中毕业后，赵英才在我们村当团支部书记。我们村北边，隔一条小河，是一个五六千人口的大村。我们村与这个大村相距不近。

可是怪了，相距不近的一个村，赵英才却很热衷于与这个村的团支部互相来往，互相交流。经常带领我们村的团支部委员们，到这个大村的团支部办公室参观学习。

而相距我们村很近的几个村庄团支部，赵英才却根本不跟他们来往。后来我看到，这个大村的团支部书记是一个特别洋气、特别漂亮的小姑娘。进一步打听得知，这个漂亮的团支部书记是石家庄下乡来的知识青年。怎么个漂亮？那体态，那相貌就像年轻时的歌星杨钰莹。

赵英才对她挺好，她也对赵英才挺好。我突然敏锐地感觉到，他们两人之间有问题。有什么问题呢？有爱情问题。

我心里憋不住事，也由于我与赵英才关系密切，有一天我就问了赵英才：你们两个是不是有故事？

赵英才说：“既然你看出来了，我也就不瞒着了，我们确实互相……”我说，那好呀，那你就猛烈地进攻吧！

这个小姑娘，与赵英才同岁，郎才女貌，正符合谈恋爱的条件。由于都是人才精品，互相学习、互相欣赏、互相爱慕，是自然而然的一种情愫。

我见过这个女知识青年，也见过她的照片，与我们的赵英才同志十分般配。

城市下来的女知识青年，又有相貌，又有才能，一说话京腔京调，对于我们这些乡下的土里生土里长的小伙子，确实有一种非凡的吸引力。

乡下人喜欢城里人，同样，城里人也喜欢乡下人，图什么呢？那就是图一个新鲜的口味！乡下小伙一听城里姑娘说话就惊车，城里姑娘一听乡下小伙说话同样尥蹶子。洋有洋的劲头，土有土的味道。不信你让城里人听听玉米拔节，那咔擦咔嚓的声音，一定会触动他们那些隐秘的神经！

后来，如果不是这位下乡女知青有一个提前返城的机会走了，他们很可能就走进了婚姻殿堂。

这位女知青返城后不久，我们的赵英才同志也考到了位居石家庄青园街的河北商贸学校。但那个女知青返城后已经有了一个同城的对象，赵英才同志迟到一步，没有成就天地之合。

赵英才在河北商贸学校念书时，是1979年。那年我被招聘到一个杂志社当编辑，我们的杂志社与赵英才的学校仅有一墙之隔。这道墙下边一米多高处，有一条凸出来的“砖砌围腰”，正如梯子一般方便攀爬。星期天他们不上课，我们就跳墙聚在一起游玩、吃饭。我撺掇他对那位女知青继续进攻，但有一位更好的女孩子走进了他的心灵。而且那位女孩子也是晋州人，从各方面来说，一点也不比那位女知青逊色，身条比那位女知青更高、更秀丽；眼睛比那位女知青更明更亮更有神，那就是赵英才现在的妻子。

赵英才商校毕业后，分配到河北外贸局工作，经常到海外一些国家参加外贸活动，风光无限。而赵清河已经在十多年前病故了，英年早逝，非常遗憾！记得当年参加赵清河的丧事时，我抱住存放他遗体的水晶棺痛哭流涕，很久很久，舍不得撒手。

两个骆驼，都是人才精英，都是我的知己，都是我一生中深深爱着的人。至今我与赵英才通电话，从来不称呼“赵英才”，而是一声声地把他的乳名“骆驼”叫着，他也喊着我的小名“辰辰”，彼此又像回到儿时的乡下，那笑声都弥漫着野草的清香……

2024-6-5-下午散步写在手机上

《魏征文学》2024年第14期