1980年夏天，上大学后的第二个暑假，我是在晚报的实习中度过的。

        这次实习并不在课程安排之内。敎我们新闻理论的刘志筠老师，跟晚报总编辑顾行的夫人成美老师是一个教研组的。通过这个关系，我们十几个同学才获得了这次实习机会。

       我去的是晚报新闻组。当时主持组里工作的是副组长胡明朗。组里有一个编委刘文典坐镇，还有一个老记者给大家看稿子。带我实习的是女记者韩玉琪，她负责全市的科技、卫生，那么科学院所，那么多医院，一个人确实跑不过来。我去了以后，就让我跑跑中科院的各研究所。

      我很珍惜这次实习机会，每天不辞辛苦地跑中关村、祁家豁子，地质所、物理所、声学所、化学所、大气所，写了几个小豆腐块发在了晚报一版上。——说豆腐块都有些夸张：长的三百余字，短的只有二百字。

动起笔来才知道：把文章写短更要功夫。三百字之内要有新闻，五个要素齐全，还得交代出这条新闻的重要性所在，不是件容易事。一条消息有时我会写三四遍，一遍一个样。通过这些稿件的采写，为我日后正式投身新闻工作奠定了坚实的基础，真可谓受益匪浅。

       那会儿晚报四个版，一版更是寸土寸金。总共四五千字的地方，刨去报头、头条要闻、固定栏目“古城纵横”、“人物专访”，再发张照片，剩不下多少地方，能发条三四百字的消息也是很不容易的了。一个暑假下来，见报的稿子有十来篇。

      38年过去了。当年都采写了哪些稿子已经记不清了，反倒是几次没写成稿子的采访，至今记忆犹新。

       一、“帮我们呼吁呼吁吧！”

       一次，市里组织检查卫生，卫生局领导带队，要求日报晚报派记者随同采访。日报去的是老记者吴亚芳、摄影记者王宝琴，晚报应该是韩玉琪去，她忙得无法分身，让我代她去。

       我们这一组去的是海淀某高校。估计学校已经得到了消息，校园里、楼房内都有刚刚打扫过的痕迹。我们先到操场边上，看到有露天堆放的垃圾，招来不少苍蝇。王宝琴让我帮她把苍蝇轰得飞起来，她拍了一张照片。进入教学楼，楼道里还有人在打扫，飞扬的尘土还没有落净。见一个消防栓的玻璃门虚掩着，我伸手拉开，一下蹿出两只老鼠来，把我吓了一跳。

       我们走进一栋教工宿舍楼。楼道像防空洞，黑黢黢的什么也看不见。我敲开一家住户的门，说明来意。一位家庭主妇听说是来查卫生的，还有记者，立刻说：“好，帮我们呼吁呼吁吧，我们这儿的卫生太差了！”她一招呼，各家都把门打开了，楼道里这才能看清东西了。这是一栋筒子楼，可能原来是做学生宿舍用的，现在是住家户。楼道两边房门的外边，堆着蜂窝煤等杂物，本来就不宽的楼道变得更加狭窄。

      住户们七嘴八舌地说：这一带苍蝇蚊子特别多。到了晚上，天花板上都落满了，黑压压一层。用敌敌畏一熏，第二天一早死苍蝇铺满一地，踩上去吱吱响！

       一位中年教师听说我是晚报的，把我拉进了他的家门，非让我看看他的居住条件不可：十一二米的房间住着夫妇俩和一个孩子，简单的家具以及成摞的书籍使房间显得越加逼仄不说，楼上是卫生间，悬挂在他家天花板上的下水管道不停地往下滴着污水！他无可奈何地说：“这房子让我们怎么住？希望你能帮我们呼吁一下。”

      回报社后我把见到的情况讲了，但没有写稿子。当时晚报的编辑方针之一是，补日报之不足：日报报道过的事情，晚报就不再报道了。查卫生的消息第二天日报发了，还有一张垃圾堆上苍蝇飞舞的照片。

       二、“我们坚决不同意报道”

      那时候，晚报每天都能收到许多读者来信，其中不少可以为记者提供采访线索。

      韩玉琪记者给过我一封读者来信，让我去了解情况。来信是表扬一个医生的，说自己的孩子是脑瘫患儿，在该医  生的治疗下情况有了很大好转云云。根据我肤浅的医学知识，我知道小儿脑瘫是母亲分娩时损害了婴儿脑细胞造成的，难以治愈。如果这个医生攻克了这个不治之症，无疑是个大新闻。

      我一大早赶到了医院，见到了那位医生。正当我兴致勃勃地听医生介绍情况时，医院的女院长闻讯赶来了。她说对于这个病的治疗还处于探索阶段，如果报纸报道出去，全国的病人都会来，医院承受不了，希望报纸慎重对待。我当时怎么说的已经记不清了，总之是很不以为然。女院长见我不肯接受她的意见，扶着椅子背站在那里，声音不大也不高，表情严肃地说：“我郑重地告诉你：医院坚决不同意报道。”说完她转身走了。我则僵在了那里。和女院长一起来的还有一位女干部，大概是医务处的。她和颜悦色地对我说，到目前为止，尚无一个病例可以证明该医生的方法是有效的。而且，这位医生自己的儿子就是脑瘫。她建议我再观察一段时间，如果确实有效，再报道也不晚……

       我接受了她的建议。和那位医生告别之前，我说我要给他介绍一位病人，他表示欢迎。

       我一个同学的弟弟是脑瘫，经他治疗了一段时间后证明：无效。在我正式从事新闻工作之后，“不轻信”成为了我的座右铭，很大程度上源于这次采访。

      事后我想，那位写信的读者未必是要欺骗报纸，不过是想借助报纸，换取医生为孩子更精心的治疗罢了。

      三、 一个新生女婴的命运

      我还处理过一封读者来信，是一个男子写来的，说他新出生的女儿差点动一个大手术，一个中医大夫用中药把孩子的病治好了。

       在天坛南门的一栋楼房里，我找到了孩子的奶奶。她告诉我：几天前，她的儿媳妇生下一个女孩。老太太特别高兴，因为她就想要个孙女。女孩儿生下以后，一连三天，没有胎便，小肚子鼓得跟气球似的。区儿童医院治不了，转到了市儿童医院。医生诊断是先天性幽门梗阻，说必须动手术：剖腹，取掉两根肋骨，把胃切掉，作肠胃吻合。这可是刚刚出生三四天的婴儿啊，动这么大的手术？奶奶断然不同意，对儿子说：把孩子给我抱回来！

      孩子抱回来了，躺在襁褓里喘气，连哭的劲儿都没有了。奶奶看着心疼，说：“得，我为她去求个人吧。”

      他们家住五楼。一楼住着一位女医生。如果我没记错的话，大名叫王纬真，是酒仙桥电子管厂职工医院的。王医生正好在家。孩子的奶奶讲明来意，女医生随奶奶上楼看了女婴的情况，随即开了一个药方。孩子的爷爷连夜去药铺抓回药，按照王医生的嘱咐，把药放在酒盅里，加上水，上锅蒸。晾凉后，用吃鱼肝油的吸管，将药汁滴进孩子的嘴里。

      孩子是十点左右进的药，三四个小时之后，孩子排便了！一家人的高兴劲儿就不用说了：孩子有救了。一剂药只有三味，花了两角四分钱。之后王医生又给开了一剂药，第二个方子在前药方加了两味，前后两剂药一共花了五角多钱，拯救了女孩一条性命。

      什么药方如此神奇？好奇心驱使着我拜访了这位女中医。王医生是南方人，当时大约五十岁。她说她开的是“保命三黄汤”：大黄、黄连、黄芩各一克。在南方，新生儿无论有病无病，都可以吃的。

      为真实准确起见，我又去了市儿童医院。病房护士告诉我，确有一男子将患病女婴抱走了，也没有办出院手续。她们说，那男子还得把孩子抱回来……

      我核对准确了事实、写了稿子，却没有见报。老记者大概怕对大医院影响不好，没让发。

      这么多年过去了，当年的那个女婴已经人到中年了。那位女中医好人长寿，应该年近九旬了。

      晚报，从一开始就是北京市民的报纸。人们依靠这张报纸，信赖这张报纸。有好事，他们愿意和晚报分享；有困难，他们愿意求晚报帮忙。这么多年过去了，晚报在北京市民心中的分量变了么？我相信：没变。