进入牛年的时候，在一刊物上见一幅画，画着一头牛，牛旁边题着两个篆字：“醜牛”。看罢心生疑问：在中国人眼睛里，牛一向是美好的动物：性格温顺，吃苦耐劳。鲁迅先生就把自己比做是牛，“吃的是草，挤出的是奶”。如此美好的动物，什么时候变“丑”了？

继而一想，明白了。想必这位画家以为“子丑寅卯”的“丑”字是简化字，古代篆字里怎么能有当代简化字呢？于是便把它“还原”成了“醜”。其实这是个误会。“子丑寅卯”里的 “丑”字不是简化字，古代就有，篆字里也有。“手械也，从又”；又在古字里就是手，手上加一横棍，“有物似挚”。十二支里用这个字，是“因声借用”，没有别的含义。十二地支配十二生肖是受了佛教的影响。十二种动物与地支的十二个字之间，没有“形象”和“意义”的联系。就是说，用“丑”字配“牛”，跟牛的美丑毫无关系。

把“子丑寅卯”的“丑”理解为“醜”并非偶然现象，笔者还见过几起犯类似错误的。一次是在一本拍卖会前介绍拍品的画册上，把其中一幅书法作品的作者写做“王静厰”。看后很纳闷：“这时哪个朝代的书法家？没听说过呀！”仔细一想，恍然大悟：这是近代大学者王国维呀。王国维，字静安。又写做王静厂、王静广。这里的“厂”和“广”都是“庵”的古字，不是简化字。当代人是学着简化汉字长大的，以为这里的“厂”是“厰”的简化字，想把它“还原”成繁体字，一“还原”，反而出错了。还有，笔者前不久参观了一个书法展，其中一幅书法作品，把“多情应笑我，早生华发”的“发”字，写成了繁体字“出發”的“發”了；而我见过另外一幅书法作品，则把“英姿勃发”的“发”，写成了繁体字“头髮”的“髮”。这两位书法家正好把这两个字弄反了。

前几年，北京有人提倡“识繁写简”。意思是：写的时候可以写简化汉字，但是对繁体汉字要能认识。看来，很有必要。要能做到“识繁写简”，就不会再出“牛醜”的笑话了。牛，本来就不该是丑的。

（牛年初，此文发表于北京晚报五色土，略有修改）