一首歌的体温
韩松落

 

 

     1980年，尚在香港教会的玛利诺修院学校读书的钟晓阳，趁暑假陪母亲回沈阳，“探亲兼搜集写作材料”，去的时候是夏天，“干旱流火月。天无云，地无雨，滚滚尘国皆静寂，极目是灰背灰腹水泥住宅水泥墙。”但毕竟，“海市蜃楼终于有个实体让我逐物相认”。
     那之前，她已经开始写作，人在香港，却和台湾文坛打得火热，大概是台湾有香港所没有的疏朗，她假期就去台湾，跟朱天心写的长信，刊登在《三三集刊》。去沈阳那年，她刚刚在香港青年文学奖得了个第二。从沈阳回来不久，她开始写《妾住长城外》（“赵宁静的传奇”第一部）。1981年，《妾住长城外》在报刊连载的同时，她写完“赵宁静的传奇”第二部《停车暂借问》，同年秋天开始连载。随即去美国读书并写完这个系列的第三部《却遗枕函泪》。1982年，三部小说合在一起，以《停车暂借问》为名，由台湾三三书坊出版。 
    十九岁，她和她的偶像张爱玲一样，趁早成了名。
    另一个叫张艾嘉的女人，也早早成了名。她比钟晓阳大九岁，成名更早，少时就立志当导演。1981年，钟晓阳在香港写作她的东北传奇时，张艾嘉凭借电影《我的爷爷》获得金马奖最佳女主角奖，后来，德宝公司的老板找上门来，请她拍一部喜剧，由张艾嘉和叶德娴来演，半中间林子祥主动请求加入，张艾嘉启动了在她头脑中盘旋了很久的一个故事，“就讲两个好朋友，到底女人跟女人之间，朋友之间的感情会因为男人而改变吗？”德宝通过了她写的故事大纲后，电影《最爱》启动。
    在这当口，张艾嘉看到钟晓阳的一首诗，“心动得不得了”，这首诗叫《红颜》：“红颜可以是一袭衣吗/断发为线/……红颜若只为了一段情呢/那么就让一生是一段情吧/一生只爱一个人/一世只怀一种愁/纤纤素手你牢牢握着/把它握成你的袖/那感动是你的亦是我的”，她要钟晓阳把这诗修改成歌词，随后给了李宗盛去作曲。

    1986年，《最爱》获得台湾金马奖九项提名，张艾嘉一人获得四项提名，包括最佳导演、最佳女主角、最佳原著编剧和最佳插曲演唱，这首插曲，就是《最爱》。1987年，《最爱》获得香港电影金像奖五项提名，包括最佳女主角、最佳原创歌曲、最佳原创配乐、最佳剪辑和最佳艺术指导，不过，这次获得提名的不是钟晓阳作词的《最爱》，而是潘源良作词、卢冠延作曲，林子祥演唱《最爱是谁》。
    此后近三十年，钟晓阳作词的《最爱》出现了许多版本。1986年，滚石唱片的两张专辑中，都出现了《最爱》，一张是9月发行的潘越云专辑《旧爱新欢》（台湾百佳唱片第31位），另一张是11月发行的张艾嘉专辑里，也有这首歌。潘越云版本绵厚而凄凉，张艾嘉版本清淡而惆怅，像黑白照片上幽幽的面孔。
    然后是张国荣版本，1988年的《Virgin Snow》专辑最后一首歌，是由郑国江填词的粤语版《最爱》。还有殷正洋版，他在1995年的《戏歌2》（两张翻唱地影视剧歌曲的专辑的第二章）专辑中，翻唱了这首歌。当然，还有许景淳，1997年10月的《纯·景淳》（也是翻唱专辑）中，也有《最爱》，并且由李幼乔拍摄了MV。2003年的齐豫演唱会上，她也唱了这首歌，收入《The Unheard Of Chyi》现场专辑。
    然后是2013年，杨宗纬。
    歌是有体温的，但这体温是所有演唱者和听歌的人一起赋予的，在人心的流转中，一首歌渐渐变得温热，有余味。
    甚至歌本身也不是起点，歌背后的人生才是。站在沈阳老宅门前的钟晓阳，问母亲，门是那个门吗，是那个门，槐树还是那棵槐树么，还是，但“曾经时代的风将这一家的种籽向南吹，向南吹，吹到好远好远的南方小岛。曾经有个满汉混血女子从这门里走出去，走上一生的梦途”。