我不知道有没有人和我一样，还惦记着知青歌谣。吉他，口琴，哀伤的小调，四句，或者六句。
    以我的年纪，本应和别人一样，在后来出版的那几张名为《知青歌谣》、《理想纯度》的CD上，偶然听到一点知青的歌。但命运和我们开了个玩笑，让我们在1986年的时候，和1982年的时光擦身而过——我听到的知青歌谣，还带着知青身上幽暗的温度。
    那是1984年，妈妈做了一个错误的决定：既然她呆在新疆策勒县政府已经没什么前途，不可能得到重用，她就要赌气回甘肃老家去。我们跟着她，带着一车家具，走了有一万里路那么远，在如今是兰州大学所在地的小镇子上落下了脚，我在那里念了一年小学，又考上了设在郝家营的第二中学。
    每天六点起床，带点干粮，走上大约十里路，才能到学校，其间要经过一座大坡、小镇的街道、一片漆黑的白杨树林、火车站家属区、火车站的十条铁轨、火车站的仓库、化肥厂、有六七里路之遥的麦田间的白土路、两条大河、一个村庄，最后到达山脚下的中学。
    学校和村子一样，都在山下，苍老的房屋之间，有一些树木，多半是白杨和榆树，杏树和果树也有，但那要到春天才能辨别出来。学校里也有白杨，夏天黑绿，秋天金黄，坐在教室的窗前，可以看见白杨树叶子掉下来。学校后面就是望不到边的、北方的荒山，即便站在山头也看不到山的边界在哪里，山上偶然有几片地，种着小麦或者糜子，还有一个空军的兵站，住着几个年轻的兵，天天下山来在村子里走一走，眼睛黑亮亮的，不喜欢说话。山顶上照例会有一棵树，简直不知道是什么人种上去的，要派什么用场。
    黄昏的时候，落日红得像血，把荒山和河床都染成红色，如果是坐在山头，会非常非常哀伤。兵站的导航灯在那个时候就亮了，荒山在那时候像只卧着的兽，灯给它点上了眼睛。
    村民和当地的同学在唱一些歌，在任何地方都没有听到过：“马莲河水向东流，向呀向东流，有一个年轻的小伙子，他站在山岗上，他在默默地思索着，该怎样杀害他的妻子，所以他就默默地思索着，站在那山岗上。”还有很多，都是这样，朴素，哀愁、深沉。我问同学们，这是什么歌，他们告诉我，这些歌，是在村子里插队的知青留下的，他们都会唱，还把歌词抄写在本子上。都非常简单，音乐只有几句，回环往复，填进不同的歌词。还说，如果我早两年到这里来，还可以看见最后一个知青，他在那里一直呆到1982年，“特别老，好象有三十几岁了，老在郝继军家的小卖部里买郝继军他爸卷的五分钱的烟”。
    知青的故事，在那时候，像开了闸一样涌到我面前来，地摊杂志上的知青回忆录、知青复仇故事、知青报告文学、稍后一点的《血色黄昏》。我在荒凉的山脚下的小村子里，听着他们留下来的歌此起彼落，想着他们当年在那里，看着血红的太阳落在看不到边的荒山背后，默默地思索着，关于人的命运的一些事情，我会跟着唱起来：“马莲河水向东流”。到现在也是。“命运”，和“马莲河水向东流”之间，从此有了种奇妙的关联。
    好多年以后，见到了那张《知青歌谣》CD，上面有《新疆的英孜》《哈尔滨姑娘》、《寒风吹破窗户纸》、《思乡的月光》《病患者之歌》、《天涯孤客》、《沈阳知青小调》，只是，惟独不见我那首：“马莲河水向东流”。