经常听到有人谈论听音乐的器材，谈音乐的技术、格律，但我记忆里最难忘的声音，都来得不那么正式。
    比如，小时候听到的牧羊人的那些歌。那时候在新疆，住在农场的平房里，我家在最后一排，屋子后面就是大片的草地，常常有放牧的人从那里经过，到了晚上就点一堆火安顿下来，大概是图个离村子近，没有野兽，安全些。到了晚上，就在篝火边开始唱歌了，有时候有琴伴着，有时候没有，有些低沉沙哑，有些异常高亢，但都非常哀伤。荒野里，星星点点的几堆火，有时候只是一堆火，黑楚楚的几个人影子，歌和烟一起升上去，上面是天，蓝、紫、黑，没有完全黑透的时候，有点血红的晚霞，后来学会了“苍穹”这个词，第一个想到的就是那样的天，但跟那样的天比起来，“苍穹”还少一些什么。
    荒郊野外的，怎么睡呢？裹着皮大衣。夜里到草地上听一会那些歌，回来老要想着，那么冷，六月里的晚上，都那么冷，就算裹着皮大衣，还不冻透了。
    后来查过资料，新疆的民歌，主要的题材是爱情、思念、复仇，多半不那么热烈，那些热烈的，上了台面的，是小小一部分，但太哀伤的，一旦演出，镇不住台，很快就流失掉了。
    后来跟着运油车队沿着塔克拉马干沙漠的边缘走，深夜里，车队的司机们把车停在路边，在沙地里坐着休息，互相之间递着烟，传着水壶，有人拿了收音机出来放，歪歪曲曲的声音过后，突然出来一段弗拉明戈，欢快、热烈，裙摆似乎都要从收音机里探出来了。都是司机，没什么学识，却似乎都知道这音乐和这气氛最相合，频道就停在那里。后来，多少年，一听到弗拉明戈，想到的都是黑夜的沙漠里，油抹布和木板点起的一堆火后面，几张眼窝深陷颧骨高耸的脸。
    新疆最后留给我的声音，是在1984年冬天的乌鲁木齐火车站候车室里。冬天的黄昏，天早早就黑透了，候车室里全是人，庞大的、氤氲一片的嘈杂声里，突然有个男人的声音升起来，阳刚气十足，非常明亮透彻，几乎是全身绷紧了在唱，就是听不懂也听不清唱的是什么，也看不到是谁唱，在哪里唱，异常令人不安。唱了一会就没了，周围的人，睡的睡，吃东西的吃东西，有人在看一本当年流行的16开开本的武侠小说：《冰川天女传》。
    二十二年后听到vitas的歌，就想到1984年冬天的乌鲁木齐，进城的那天晚上，头顶上又大又亮的星星，积雪久久不化的街道，有着俄罗斯式样建筑的街道，小旅馆里没有火的壁炉，黑色的铁栅栏，红山旁边那条公路，还有车站的候车室。
    再后来是在甘肃，夏官营的深山里，有一天，走在荒山脚下的小镇子里，突然听到有火爆的女人声音，伴着的士高的音乐，热情而凄怆地唱着：“有谁知道……”，然后就断了。有谁知道什么？四周看看，也见不到人，真不知道是哪里来的声音。没过多久，知道那是八十年代最红的“三张”之一的张蝶的歌，而且也找到了完整的版本，但怎么听，都和当初听到的是两回事。
    九十年代了，上高中，春天，深夜里，在一幢几乎没有人的办公楼上复习功课，十一点，突然听到楼下有人吹口哨，声音非常微弱，吹的是郑智化的歌。到窗前去一看，路灯柱子上靠着一个少年，又瘦又小，仰着头在那里吹口哨。第二年夏天我才离开了那小城，再也没回去。
    都是流离中的声音，流离中，似乎特别容易记得一些声音、气味，而惟独忘记走过的路线。新年了，新的流离又要开始了，能听到些什么呢？一想，就像被针刺了一下。