韩松落

    喜欢听见别人说“不急”、“慢走”，简单的话里，有种生活态度和节奏，仿佛一切来日方长，可以慢慢地做，慢慢地想，都来得及。做手工，大概也有这种态度和节奏在里面。
    最早做的手工，都和纸有关。剪纸、折纸、粘贴，都和纸有关，和纸有关的一切，都需要极大的耐心，于是，也只好慢下来，细细地沉在里面：不同的纸之间那种不同的质地，蜡纸彩色那面的那种光滑，草纸上的纹路和没有化成浆的草叶，还有纸的气味、纸张摩擦时候那种令人愉快的声音。还有纸张的蜕变：只需要把他们折起来，画上图案、剪贴，它们就会变成想要的样子，和最初的那张纸迥然不同——那种细细的等待，细细的神秘感，细细的喜悦。
    还有，做纸手工的时候，炉子上的水壶里，开水呜呜地叫着，窗子上的冰化了，露出红红的一块太阳，冰没化的地方，有点像森林，做一会手工，抬头看一眼，看它成了什么样子。这一切，都那么缓慢地、缓慢地来到心里。
    后来做的手工，多半和木头、草、泥巴、石头有关，因为容易获得。在家里打家具的时候，悄悄把最光滑的一块木条藏起来，以为爸妈都没看在眼里，也不知道做什么好，只是那木头的那种光滑、芳香，让人就是想将它据为己有。还有，在蛋壳上画画、把胶泥盘成条，捏成一只水壶，在石头上画画，偷一点清漆把它们固定下来。那些木头、泥巴、石头在手里的感觉，总也不能忘记。
    后来还有一个固定的嗜好，就是喜欢钉本子，把白纸墩齐，用硬纸做个封皮，学古书那样，用白线把纸张装订起来，因为这个嗜好，我承包了家里所有的本子的装订，不管派什么用场，都一定要细细地装订起来。非常非常喜欢制作本子，浪费了很多纸张，但那喜悦始终难以言说。
    因为那喜悦，那种缓慢里，又添上一点急，临睡觉前，一次再次地急着去看，似乎少看一次，它就会跑掉消失掉，起床的时候，穿衣服也是急的，因为急着去看昨晚的活计，看它是不是还在那里。
    不可能重新回到那种单纯的喜悦里了，但心里还是有期盼，希望来日方长，什么都不急，一切都容我用手慢慢地做，慢慢地想，一切都来得及，而不管斗转星移，日月消长，手里，就有一个小小的宇宙有待成型。