不知道有没有人和我感觉一样？
——在看到春天的杏树的时候。
花还没开，苍黑的树干上，许许多多朱红的花苞，远远看着，看不到花，但却知道那棵树又活了。
如果近一点，可以看到朱红色的花萼缝隙里粉红色的花瓣。有的花瓣的边缘，已经从花萼里探出来了。
苍黑、干枯、遒劲的树干和朱红、粉红、柔软的花苞之间的那种对比——可能看到梅花，也有相近的感觉。
但是是在西部的荒凉的平原和山间，在黄土的背景上。
站在树下，似乎精神的某一处，凝聚成一个花苞，又痛苦又快乐地从某一个地方探出头来。

大地上，许许多多这样朱红色的树，有的时候是一丛，有的时候是一棵，有的已经开满了粉白的花，有的还是一团朱红的雾。
有的是在农家的院子里，几千几万的枝条，垂在屋顶和院子里。树下栓着一只大黑狗，吐着红红的舌头左看右看。
有的花枝垂在院子中间的碾子上。
田地间是碧绿的冬麦，那种让人想吃一口的嫩绿。
我坐在车上，车窗外边的大地，像镜头那样，在车窗外挪移过去，到处都是花树、田地。江南江北的车窗外，看出去，可能也都是这样的大地和花树和田地。
我觉得我似乎好多了。

精神的某一处，一个晦暗不明、不敢自信的点，又痛苦又快乐地从一个地方探出了头来。