韩松落

        前情人，前爱人，都不是那么好打发的，都不是那么容易从我们生命中剔除的，有时候，赡养费青春损失费之外，还要终身为他们负责。
        例如，张柏芝都怀孕了，但在我们心目中，谢霆峰，还是那个“王菲前男友”，小谢的幼稚、冲动、热情，王菲都要负点责，他曾被她看中，由她调教过，被她滋养过，从此就失去了放任的权利，能被她看中，势必有点好处，从此就必须要一直好下去，要一直展示他好在哪里，作为她鉴赏力的一项证据存在在那里；由她调教过，被卡百利比约克极地双子星的传人熏染过，从此就唱不了滥俗的歌，接不得轻浮的戏，稍有差池就让两边的粉丝都痛心疾首，他做了坏事，虽然不会有人提着他的领子找上她的门去，像老师提着孩子的领子找上家长一样，但她总免不了被连坐——她成了别人生命中的第一个，或者最强的那个，从此就要终身为他负责，跑都跑不掉。
        再比如，胡因梦，都五十了，但她那顶“李敖前妻”的帽子还是摘不掉，而李敖，尽管四处大展风流，却抹不掉那三个月的婚姻带给他的另一项冠冕：“胡因梦前夫”，我们都不记得他们生命里的别的人，惟独牢牢盯住他们，从此，他们都要终身为对方负责。胡因梦一天一天变得神叨叨，时时刻刻地亮出她爱与善的信仰以及空空荡荡，人们就要讶异，她在李敖身边受的那些熏陶与刺激，都到哪里去了？李敖在综艺节目里跟那些庸脂俗粉打情骂俏，人们就要痛心疾首——也是见过世面的呀，曾经和七十年代的第二美女（第一是永恒的林青霞）朝夕相处过的呀，怎么竟然如此下作，越走越回去了？——成了别人生命中最易被铭记的那个，从此就被画影捕形，随时等候大刑伺候。
        再比如，三毛。她这一生，其实爱过许多人，与许多人有过爱恨纠葛。在大学里，与才子舒凡恋爱，几近婚嫁却无疾而终，她为此自杀，手腕上缝了28针，并从此远走他乡；29岁时候她爱上一位从生活到艺术都“很画家”的画家，最终却如简·爱，发现他早有妻儿；又遇到一个德国教师，结婚前夜，他因心脏病发去世，婚纱成黑纱，婚礼成葬礼。但我们印象中只有荷西，是因为她只大刀阔斧地写过荷西，她既然借他把自己塑造成了一个哭泣的爱神，不管他是不是真有那么忠贞不渝，从此也就要终身为他负责——连文学形象，都有终身信誉制。
        大学本科不过四年五年，但若这短暂时光是在“北大、“清华”、“复旦”、“黄埔军校”度过，此后的四五十年，都必须要学富五车才高八斗，行得端坐得正，走在路上也必须目不斜视，受了欺侮，只有怒投未名湖有名湖，绝对不可以默默忍受或者歇斯底里大发作，生命里有了“第一”、有了“最强”，从此就犹如把自己与它栓在了一条草绳上，牵一下，扯一下，都有了几分顾忌。
        现实中也是如此，小城中的一个男人，性格平和，与妻子离了婚，他并不深爱她，她起初也本分老实，与他在一起的日子，始终波澜不惊，离婚后，她却性情大变，浓妆艳抹、贪污公款、远走他乡，最终在小旅馆自杀，于是在小城一举成名。他从此就成了“某某银行那个女人的前夫”——即便不是生命中的“第一”、“最强”，不是最重要的人和事，还是时时刻刻有可能，把自己牵连进去。
         一间房子被住过，哪怕一年半载，都成了故居，何况一个人？他（她）一旦成了故人，从此就再也、再也无法彻底剔除，要用以后的四五十年，为他（她）解说、替他（她）辩白，有人提着他（她）的领子找上门来，还是要，端茶送水，小心伺候。工厂的产品，至多包三年，前情前爱，却是最难甩掉的产品，要一直包下去，至死方止。
        所以要小心，再小心，把一个人的生命和自己的生命联系在一起之前，把一个人打上自己的烙印之前，一定要，三思而后行。