草地之歌

1

        那些来过又走了的人，为万物命名。他们把那有着一节一节的根，枝上有着一片一片扁长的叶，到了秋天飘着白花的草，叫做芦苇；他们把那些一丛一丛蔓生着的，长着一节一节有疤痕的枝，到了秋天喷着红花的草，叫做红蓼。他们为一切命名，甚而为那难看的虫子命名。 
        那些来过又走了的人，他们从哪里来，他们又往哪里去？他们甚而没有留下一棵草，一片叶子，一只虫子，而使他们无名。
        我走了一天才到达的旷野，满布着我熟识的草，水麦冬，茅香，冰草。在草丛里又生着结了果的黑狗杞，曼陀罗。这些有了名字的草，就象是被人触摸过了，并且拈起一片叶子细看过了。是谁先已到达？我举目四望，并不见一件黑色的长袍，或是一条长长的缠头巾，也听不见话语，但我依旧感到大的恐慌。 
        那些来过又走了的人，去了哪里？他们甚而没有留下一桩未尽的事业，一块未曾到达的领地。只让我在这里无所事事。我的心象在羊角奶的汁液中浸过了一样。

２

        我坐在椅子上，双腿并拢，双脚也并拢，两手放在身边，或是在胸前交抱。他们的谈话并不吐露什么秘密，而我必须聆听，因为我要他们爱我。
        我在旷野里行走，时而把一只手向前摆动，时而把两只手向前摆动。我躺在密生着穗子的草地上，并没有想到要遮掩我的身体。我们不说话，也不想到爱。

３

        我听说十亩地才能养活一头奶牛，如果只有九亩半，奶牛的乳房就不够饱满，如果只有九亩，奶牛就缺少了一条后腿，或是大半个脊背。
十亩地的草有多少？ 
        我曾去草地上割过草。十几步方圆的草地，生着密密的草，他们全都齐膝，他们是胖胖草，节节草，野大豆苗，他们多汁而鲜嫩。
        黄昏的时候我们装满了两大车草，我们是坐在高高的草堆上。
        草还会生长，一个月以后，草就又齐膝了，如果有雨水，就长得更快些。
        那么要多少亩的草地，多少次的生长，才能构成我的身体？
        如果少了一束草，我就可能少了一根手指，如果草长得慢些，我就不够容光焕发；我去旷野里的一次漫步，就可能需要一大片草一年的生长，我和我爱的人的一次拥抱，需要的草就更多些。
        我看见过草是怎样生长，怎样掀开头顶上的一块石子或一堆牛粪。如果是在石缝里，他们还需要走更多的路。如果春天来得迟了些，或者一次突如其来的严寒，或者碰巧有一只喷着毒汁的虫子走过，这样的偶然，可能发生很多次。
        而草还是长起来了，密密的，齐膝，成片，开花，种子落下。
        黑色的，红色的，白色的，色的种子，还有黑中带红的种子。
        扁平，滚圆，尖角，有刺，甚至还有茸毛。
        我是这么一个剥削者吗？这种想法使我沮丧。
        而我强横 、刻毒，我还懂得怎样产生爱情，那需要很多的草。他们正以我不知道的方式生长，在黑夜里，生长是他们凄楚的爱情。
        而我的身体还不够滋养一亩草地的。