出生的那一天，未曾谋面的亲人在原子弹爆炸中失去了生命；14岁开始为自己的奥运梦坚持不懈地训练，却在最后的国内预选赛中败下阵来；四年后，关系很好的队友因为不能承受奥运会当前的压力，选择了以自杀的方式结束自己的生命……1月21日，东京一早就下起了小雪，直到下午天空仍然难以扫去阴霾，63岁的坂井义则在办公室里跟我分享着他的人生故事，如果仅说到这里，谁都会觉得这是一个相当悲惨的故事。但人生总会峰回路转，就像他所说的，“短短的3分钟改变了我的人生。”

 

    时间倒退回1964年的东京，19岁的坂井义则坐在千驮谷国立竞技场外的一所小楼里，等待着他人生中“最美妙的3分钟”的来临。入场式开始后，窗外的人群慢慢减少了，坂井义则走到体育场门外，听着场内72000名观众的欢呼声，心情紧张到了极点。“但不知为什么，那个手持火炬的高中生把火炬递给我时，我的心情却平静了下来。这时候没人可以帮我，如果失败了，我一生也不会原谅自己。”后来，《日本现代史》一书这样描写了坂井义则，“他的视线始终朝着前方，在他的眼前仿佛就是寻找希望和梦想的日本新时代。”

 

    高举着火炬绕场一周后，身着白色运动衣的坂井义则跑上182级的点火台，“点火台里面有一个燃气的喷射装置，里面的工作人员打开开关之后就可以听到嗤嗤的声音，听到这个声音的瞬间我把火炬倾斜向圣火台。”

 

    1964年10月10日，他唯一的信念就是“稳稳地到达点火台，点燃圣火，只能成功，不许失败”。因为在这里，坂井义则经历过人生最痛苦的一次失败。

 

    1964年6月，正值盛夏的东京国立竞技场400米跑道上的终点，坂井义则输掉了国内预选赛。他从13岁开始练习田径，14岁时东京赢得了奥运会的主办权后，他只有一个梦想——代表日本出赛东京奥运会，但五年的努力付诸东流，他很快回到广岛乡下。“那时候什么都不想干，不知自己今后的人生会怎样。”

 

    一个月后，早稻田大学的广岛老乡给自己寄了一张明信片，上面写道：“最终火炬手的候选人名单中有你的名字，今后要保重自己的身体。”坂井义则并没有把这事放在心上，甚至开始憧憬起四年后的墨西哥奥运会，直到一名记者来到广岛。

 

    “一个自称是《朝日新闻》记者的人来到我家，说让我和他去东京去一趟。”坂井义则说当时的自己太单纯了，那个记者没说什么理由就把自己带走了。坐上开往东京的列车，他开始觉得有些不对劲，列车每停一站都能听到广播：“从广岛来的坂井义则先生，请您下车！”但《朝日新闻》的记者却死活拉着自己不让走。快要到大阪的时候，其他报社的记者也都登上了这列火车，朝日新闻》的记者在大阪的前一站把他拉下了火车， 改坐专车前往大阪《朝日新闻》的总社。在车站，他看到有《朝日新闻》的号外在发售，而封面竟然是自己，上面赫然印着：“坂井义则最终火炬手内定”。

 

    “当时其他报纸都在猜测谁会成为主火炬手，这样的报道真是吓了我一跳。”随后，朝日新闻社又动用专机将坂井义则送到东京，在东京神奈川县箱根的一个旅馆里面“关了三天”后，把他带到东京国立竞技场拍摄了一组照片才“放”了他。“现在想起来简直就是绑架事件！我出来的时候看到NHK的新午间新闻，头条就是我行踪不明的报道，在日本引起了相当大的轰动。”

 

    直到今天，坂井义则都认为自己成为主火炬手的原因是一个谜，此前很多新闻评论都认为，出生在广岛原子弹爆炸当天是他成为火炬手的主要原因，但他却不以为然。“之前美国的媒体来采访我的时候也提出，为什么奥运会圣火会和原子弹爆炸事件相关呢？我也觉得这之间没有必然的联系，我只是代表全日本的年轻人去点燃圣火的。”

 

    “绑架事件”没有让坂井义则对新闻记者产生任何反感，反而滋长了浓厚的兴趣。1968年大学毕业后，坂井义则进入富士电视台担任体育报道的工作，一直到三年前退休，如今在富士电视台旗下的一家公司负责与体育报道相关的节目制作。

 

    东京奥运会后，重返训练场的坂井义则参加了1966年的曼谷亚运会，取得了个人400米银牌，并代表日本队取得了4×400米接力冠军，这也是他运动生涯的最好成绩。坂井义则说，如果当初通过了日本国内预选赛，也许现在柜子里珍藏的就是一件当初代表日本参赛的运动衣、一块号码布，而如今他从柜子里拿出来给我们看的，是另一件珍藏——他用来点燃圣火的那支火炬。银白色的表面留下了燃烧过的黑色印迹，坂井义则伸手来在上面来回摸索着，然后抬头笑着问我们，“那么多年前的事情了呢，那时候我很帅吧？”