朋友在回龙观安了新家，我们一家三口去祝贺乔迁之喜，孩子被那套三居室里风格各异的装修迷住了。盘桓半日不肯走。夜幕降临之后，各种华彩的灯具更让她惊异叔叔阿姨的匠心，干脆留宿一夜，慢慢享受。我们则按计划返回。

　　从回龙观回到昌平城区，一路看到了不少闪烁的霓虹。永安公园和新开通的南环大桥上彩灯辉耀，激起我无限遐思。难怪孩子迷恋这现代化的物质成果，它本来就如此绚丽啊！

　　然而，回想自己的孩提时代，在广袤的中国农村，人们面对的是怎样简陋的昭明设施呀——棉线捻成的灯芯，穿过薄铁皮剪成的灯头，插入灌有煤油的旧墨水瓶里，就成了一只土油灯。煤油耗尽了，再添一些；灯芯燃短了，重捻一根。那时的农村，大家都靠这土油灯昭亮。“点灯不用油，耕地不用牛”的美好生活，是劳累了一天的农村人心中的最大憧憬。

　　这样的土油灯，一家也就一盏。那时煤油供应紧张，购油还得凭票。长辈们总是等到天黑严了，才舍得点亮土油灯，还把灯芯掐得低低的，生怕多耗油。有时，灯油质量不好，突突冒出黑烟。为了看书写字，我们不顾烟熏，将书本凑近煤油灯，身体稍一动，煤油灯就可能被拖倒，煤油会洒出来。有时妈妈把油灯放在饭桌上，但是饭桌小，孩子多，都靠在桌子上写地方不够，只能靠“包袱剪子锤”来决定先后。好不容易轮到自己靠近灯光，只听“刺溜”一声，接着闻到一股奇怪的味道，你看我，我看你，不知谁的头发被煤油灯烧焦了……正写着，煤油灯光越来越小，屋子越发暗下去，多么希望它永远定格在那个地方！把我们家照得通明透亮！

　　家户如此，集体也一样。生产队尽量减少晚上集体活动，万不得已开会时，村民都抢先报到，抢占靠近煤油灯近的位置，借灯吸锅烟，既简便又省火柴。

　　上世纪80年代，村里开始挨家扯电线拉电灯。发电机响了，发电了，村里亮起来了，全村人都在电灯底下絮叨发电的事儿，说电灯光比煤油灯光大，不烧手，头碰上去也不会燎头发，老辈子的煤油灯“失宠”了！！

　　30多年过去， “电灯电话，楼上楼下”早已不再是梦想。摇曳、昏暗的煤油灯更是远离了我们。城乡处处安装了节能又透亮的太阳能路灯，大型广场则闪烁着流光溢彩的景观灯，这些灯点缀在暗夜里，照亮在人们心上。而那些搬进新居的人们，更是精心选择各种花色款式的灯具，还有的特意购买工艺蜡烛，点燃时发出鲜艳夺目的彩色火焰，热烈浓情的红色、浪漫温馨的蓝色、青春驿动的绿色、妖娆妩媚的黄色、神秘含蓄的紫色 ……撩动着世人每一根爱美的神经，令人啧啧称奇，叹为观止。

　　昔日的油灯杳然难觅踪影，倘若它有知，应该也会为我们的今天喝彩吧？！