如果姜文拍的是武侠片，这片中有《无极》般绚丽明亮的春天南方景色，有鲜花，绿草地，有像在水中浸过，又像是细胞分裂般升起的太阳，有一个因为爱情受挫而练功走火入魔的女人，上树入土无所不能，就差装上一对蜡制翅膀，或是缚上风筝在天空翱翔，去追逐太阳了。杨紫琼扮演的俞秀莲在《卧虎藏龙》中曾经直言，行走江湖不像想象中那般浪漫，而是蚊虫叮咬，不能洗澡，但姜文是受不了这种无趣的现实的，走火入魔的疯女侠光着脚，是赤脚大仙，还能“水上飞”，在那双神奇的脚上我们瞧不见污渍，老茧，只能品味出芭蕾舞剧式的性感。她越来越暴戾，但没有去管江湖的闲事，反而是将变化多端的掌法用在了自家兄弟，不，是儿子的脸上，他的儿子叫东方。这部武侠作品中应该还有些奇怪个性的建筑，比如用卵石砌成的像子宫，又像古墓，作为疯女侠缅怀过去，运功疗伤的所在。当年那个负心人叫不空，但他更愿意江湖上的朋友或敌人，叫他阿辽沙，一个罗刹国人的名字。这个段落没有通常意义上的故事，只有疯女侠的精神状态，姜文会用比古龙更短的语句，更勤的换行来描述这一状态。结尾是突然的，当疯女侠的精神拨乱反正时，她却抛弃了这身臭皮囊，只留衣履僵硬的在河上飘着……

夏天，东部，有一个姓梁的先生，是个寂寞歌手兼容易把自家手指割伤的厨子。朝廷正在整顿风纪，江湖上有名号的采花贼都偃旗息鼓，作鸟兽散。梁生消息闭塞，竟然顶风作案，最终被当成五大淫贼之首拿下。风乍起，吹皱一池春水，竟引得半老徐娘纷纷献媚。故事本应进入白热化，岂料姜公又使出乐极生悲的相同伎俩，沉冤得雪之日，竟是梁生插着裤袋吊脖子自尽之时。武侠向来讲究快意恩仇，将个人生死置之度外，但如姜公这般玩弄生死的，亦属另类，当梦想照进现实时，过把瘾就死。有看官可能以为这是如古龙般将西方侦探小说的技巧运用其中，于是乎纷纷找线索，破天机，试图参透内在动机意图。但效果欠佳。

整个电影故事缘起自一篇小说《天鹅绒》，姜公受此震动，得到灵感。在下认为此故事的最高潮“那一枪的风情”，对如今这部电影的基调起着关键性的作用。原小说突出当年环境的恶劣，物质的匮乏，引发了精神情欲上的扭曲。姜公亲自出演的唐生被流放到南部，成了孩子王，但不是凯爷电影中的老师，而成了一个猎人。疯女侠的儿子东方又登场了，他如今发育成了男人，管着地位卑微的唐生，还和唐生的老婆有了一腿。这是要出人命的，东方最终是死在了唐生的枪下，但过程是曲折的。因为土得掉碴的东方打小没有见过天鹅绒，这件被用来比喻唐生老婆肚子的物什，在东方的心目可不仅是一块布。唐生动了恻隐浪漫之心，想在结果东方之前了他这个心愿，但他没找到天鹅绒，反而是东方自己找到了，丢了性命。

东方的性命在能保全的时候，被自己给弄丢了，姜公扩展出来的其它故事，也都有着类似的结局模式，以至于成了个尴尬的谜团。那一枪风情的画面处理，会让在下想起之前姜公制造的电影《寻枪》，同样是个寻找男性象征的故事，伍宇娟的五官也与周韵类似，寻找途中遇到的“高人”也都是些絮絮叨叨，有着王小波式既理性，又荒诞的分析思维，在本片中这一任务交给了崔健，一个不甘寂寞的歌手，一只容易受伤的苍鹰。