我怕冷，我爱甜

2024年12月10日      星期二       晴

我很怕冷，不单是身体感觉上的冷，而是冬天那如孤独星球般的寒凉。一切都死寂般，消失了声音，淡褪了色彩、温度，只有刺骨的寒冷穿透心脏。

在我很小的时候，家里有一条大黄狗。它像一个忠诚的勇士，陪护着我和弟弟上学。因为有它一会儿窜到我们前面，一会儿又不知何故落在了我们身后，我和弟弟的上学之路多了许多欢笑。但冬天到了，想吃狗肉的打狗队伍像鬼子一样进了村。奶奶听说了风声，就将大黄狗关了起来，我们只能放学在家时和它玩一会儿。大黄是最喜欢我的，它喜欢小孩儿，但我和别的小孩儿不一样。我不但会搂着他的脖子，捋它的毛，将它捋得很舒服。我还一边捋一边同它说话，说很长时间的话。它就瞪着一双水汪汪的大眼睛认真地听。它是个极称职的听众，很专心，绝不走神。我说话时，它就一直深情地注视我，从不打断我的话，更不可能表现出不耐烦。因为它对我表现出极大的真诚，我也便将小孩子的一颗真心交付给了它。

小小的我以为，我和大黄会一直相亲相爱在一起。但天有不测风云，有一次中午上学前，我跟大黄亲热过之后，走得急，忘了将门栓插牢实。结果大黄跟着我跑了出来。我一路赶它回去，它退两步，又跟了过来。但我快迟到了，不能将它送回去。情急之下就捡了地上的小瓦片，一边着急地跟大黄挥手，让它不要再跟路了，有危险；一边将瓦片砸向它，希望它能自己回去。后来，我管不了那么多，只好不再看他，顾自地朝学校方向跑去。

那天，天阴嗖嗖的，我却跑出了一身汗。而且整个下午，我在课堂上都坐卧不宁。我不知道大黄有没有安全回家，我的心一直在怦怦地剧烈跳动。好不容易挨到了放学，我沿着大黄追我的路急急地往回走。走到我最后一次看到大黄的小镇印刷厂门口，我看到阴沟那边有半截毛茸茸的浅黄色的狗爪子。我心里一紧，小步快走变成了跑。我气喘吁吁跑到家门口就大喊“大黄”“大黄”，没有任何回应。我冲到关大黄的小屋门口，屏住呼吸，抱着最后一丝希望，用力推开大门。

里面空空荡荡，什么也没有。我仿佛被抽干了力气，掏走了心，怔怔地站在大黄的门口，站了很久很久。再也没有大黄扑向我，再也没有它热乎乎地舔我的脚，再也没有它瞪着一双水汪汪的大眼睛听我说话，再也没有它给我搂着脖子捋那极温暖的毛，再也没有……

我失去了我的大黄，可家里人平静得就像从来没有过大黄一样。自那天以后，一家人都绝口不再提大黄了。可大黄那截毛茸茸的爪子，还有它瞪大眼睛的脸在我的梦里出现了很长一段时间。那段时间，奶奶在被窝里就一直抱着我的脚，放在她怀里焐。她知道，我很怕冷。

后来，奶奶在冬天发明了一种我喜爱吃的甜食。快过年，家家户户都会将浸泡过的糯米送到专门碾糯米的人家去做成糯米粉。我记得，每回洗泡糯米的工作妈妈都做得极认真。她就像鲁迅先生笔下年轻力壮的祥林嫂那样，会将胳膊在冷水里浸得通红。我上五六年级的时候，已经可以和妈妈一起抬糯米篓子，送到人家了。因为爸爸在外面搞建筑，奶奶缠着小脚，弟弟还小，所以这种需要两个人的体力活自然落到了我的肩上。

那时候，冬天真是冷啊。我回回手上、脚上都生冻疮。一到冬天，手就肿成个红馒头。奶奶做棉鞋一定得大一号，一来可以在下面垫上厚厚的棉垫子，二来冻疮将脚发成了大馒头，不做大点穿不了。而且，每回我和妈妈都是晚上抬糯米篓子到人家家里去，所以记忆里就更增添了一份阴冷。

碾坊里倒是不冷，干得热乎乎的人还得脱掉外套才行。那时候碾糯米全靠人力，一个大坑槽里倒上泡发了的糯米。一根又长又粗的木头，一端嵌着用来碾碎糯米的杵，一端站着一个人，这个人常常是店里的老板或老板娘，房梁上还拉着一根粗绳。人站在木杆上，就靠这根绳子来稳固自己。人拉着绳子在木杆上上上下下，木杆另一端的杵就也一上一下地捣碎糯米。有时候，来碾糯米粉的人家太多，得从早干到晚，后面还有一家一家的糯米篓子排在那边等。老板没力气了，等得心急的人家也可以自己站在上面替换店家。总之，人停，机器不停。轮到谁家，谁家就爬上去自己捣。碾坊旁边的人家支起一口大锅在炒瓜子，香喷喷的味道充满了飘散着粉黄烟雾的热气腾腾的碾房。大家又都是左邻右舍的邻里，所以就大大方方地抓起一把瓜子，一边嗑着瓜子一边热火朝天地聊起来。这样的夜晚是既寒冷又欢乐的，我们小孩子也从来不担心作业。

碾回来的糯米粉会用两个长条凳支一个大圆匾晒。有时一个匾不够用，就到邻居家借。等邻居家要用时，我们家的也借给他。糯米粉在倒入圆匾前得先铺上一层浅褐色油皮纸，然后用竹筷将糯米粉在圆匾里搂匀了。于是随着两根叉开的筷子的走动，白白的糯米粉上就出现了一道道像彩虹形状的圆弧。糯米粉得过一会儿去搂一次，重画一回彩虹桥，不然会晒得不匀。这种心心念念费时间的事就由奶奶来做。妈妈要上班，我要上学，只有奶奶能老老实实呆在家里。

有了新碾的糯米粉，奶奶会做冬天她最拿手的点心——油炸糯米圆子。就是将糯米粉团成桑蚕茧大小的椭圆形球，然后放到油锅里炸成通体金黄酥脆。吃时，蘸上白糖，将一整个糯米圆子全部放进嘴里，糯糯的，甜甜的，脆脆的，还香香的，别提多好吃了。有了这个小甜点，我渐渐淡忘了失去大黄的痛楚。

后来，奶奶渐渐精神不济，做油炸糯米圆子的次数也日渐少了。我一直馋那个香甜的美食，但不忍心缠着奶奶去做。一年的冬天，奶奶在睡梦中离开了人世，我却没有在她身旁。从小到大，我都与奶奶相伴而眠，即使我婚后还是大部分时间和奶奶睡在一起。她渐渐老了，身上的火力也不再那么旺盛，已不能为我焐脚了。我想，如果哪一天早晨醒来，发觉与我同床而眠的奶奶死了，会是怎样。奶奶终究没有让我面对那样的境况，在一个没有我陪伴的冬夜走了。

那天早晨，我赶回老屋。和帮她穿老衣的人一起进房间，我伸手去摸她的身体，还是温热的。她只是像睡着了，神态那么安详。她的床头摆放着用了几十年的黑色皮包。我随她走南闯北，她都随身带着这个包。也很奇怪，几十年了，这个包还跟新的一样。我将这个包和一台她呆在家里收听的老式收音机一起放入棺椁中。那些都是陪伴她最久的物件，还是让她随身带着吧。我只愿她时时入我梦境，有她在，我便不那么怕冷，不那么孤单。

近几年，妈妈也开始做油炸圆子了。我最怀念的那个甜点又回到了我的味蕾里。在大雪纷飞的冬季，觅得一些甜味，会宽慰我整个严寒季节的生活。人世间，有相遇便会有分离。邂逅一段弥足珍贵的感情，但人生哪有什么长长久久，当它抽离时，我的心会剧烈疼痛，内心的大雪会弥漫一个冬季。

提着两大袋沉甸甸的甜食，踏雪而归。我想，这个漫长的冬季可以不那么冷了。

【疆里人家】

我的父亲

高一（3）班 苏合热提

在我的记忆中，爸爸是一个整天拉着脸，透露着像黑帮大佬一样的神情。但是他的内心实则是非常乐于助人的。他的身材较为矮小，但是体内好像有用不完的力气一样，抬起很重的东西。他总是穿着一件旧旧的外套。爸爸最喜欢的事情就是下国际象棋，虽然他跟那些职业选手比差很多，但是他的技术在我们村中可以排在前列。只要有空闲的时候，他都会与邻居切磋技术。

有一次，我放学回家的路上，看到爸爸在与一个人下国际象棋，我赶紧跑上去围观，生怕错过了一场好戏。四周的邻居也知道爸爸的名声，也跑过来围住观看。爸爸的棋艺高超，每一步都深思熟虑，引领对手走入陷阱，技术实在令人佩服。邻居们看到此场景以及相信爸爸的技术，让对手赶快投降。对手没被邻居影响，还是自顾自地走了几步，便破了爸爸的局。爸爸看了便说起一个字“妙”。后来又补充道，这可简直是“神之一手”啊，把快败的局又拉了回来。爸爸看到此情景，又认真对待起来。最后还是爸爸赢了。后来，对手表明了自己的身份，说他是远方村的下棋高手，听到这里有个高手就来切磋一下，果然名不虚传。我听到这句话，又看了爸爸的眼睛，心里又再次充满了对爸爸的敬佩。

随着时间的流逝，我逐渐长大，而父亲却逐渐老了，头发变白，脸上皱纹增多，逐渐驼背。而他对我的爱却始终没变。他从小就对我十分严厉。直到小学毕业上初中，他才放松了对我的管理，把我交给我妈看管。但是他还是非常关心我的学习，时不时地让我好好学习。他说，他现在只看最终的结果。要是最后我考不好的话，他就饶不了我。他每次都这么说，但每次我考不好的时候，他就不只说了我一会儿，就开始教导我下次应该怎么办，要好好反思，争取下次让他满意的话。每次临到这种时候，我都会忍不住发笑。

每次和父亲下国际象棋，他就会给我“放水”，每次都让我赢。但也确保我是靠实力赢的。现在看来，那时候的我简直可笑。但是这也是亲人之间的活动吧！