一丛花事，两相人生

——记公元810年的白居易

2024年5月7日         星期二          晴

前些日因朋友去观赏洛阳牡丹，逗引起我对牡丹花色的兴趣。不久查到察县良繁场玉察原也有一处八十亩的牡丹园，便携友欣然前往观花。在中学时代学过周敦颐的《爱莲说》，将牡丹拿来作比以衬莲之清雅高贵，有贬抑牡丹之意。但亲见玉察原的牡丹尊容，还是令人赞不绝口。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，刘禹锡此言不虚；也难怪李白用“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”这样美艳动人、令人遐思的诗句来讴歌它；确如罗隐所言，“若教解语应倾国，任是无情亦动人”，倾国倾城的牡丹花哪怕它无情无义，但人自为它动心。对牡丹的爱是情不自禁的。

白居易公元810年在朝为官时，写下十首《秦中吟》讽喻诗，借诗讽谏当朝之事，其中最后一首诗借当朝权贵不惜重金购买牡丹花供其玩赏之事，讽喻统治阶层的奢侈豪华、挥金如土的腐朽生活。其实花本无过，奈何牡丹花过于诱人。此前白居易自己也写过爱它、惜它、不舍它之作。

公元807年，36岁的白居易任职翰林学士、左拾遗。翰林院北厅长满了牡丹，花开正盛，诗人见到有一两枝牡丹有枯败迹象，便伤悲不已，心生怜爱。虽拖不住春天归去的脚步，更无力阻挡风雨的突然来袭，古人说过“昼短苦夜长，何不秉烛游”（《古诗十九首》），所以诗人就萌生出了趁着花色尚浓，何不把火观花的想法。“惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”（《惜牡丹花》）白居易对牡丹的惜护之意由此可鉴。想象一下，夜晚高烛对红花，在摇曳的火光照映下，牡丹应当越发红得美艳迷人吧。那份“只恐深夜花碎去，故烧高烛照红妆”（苏轼《海棠》）和“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”（川端康成《花未眠》）带着哀怜万物的诗情雅致，只有懂的才懂。

诗人如此爱惜牡丹，宁可牺牲睡眠也想多欣赏和延长牡丹之美，为何三年后却写出《买花》讽谕诗，好似牡丹又成了祸国殃民之罪证呢？

我们来看看白居易所处的时代和他的经历。白居易（772~846年），出生于唐代宗大历七年河南新郑的一个中小官僚家庭。他出生后不久，河南便发生动乱。少年时经历藩镇战乱，亲见战火肆虐、民不聊生的场景，他与家人也被迫四处逃亡。贞元二年（786年），15岁的白居易得知江南有进士科考，便刻苦读书，读得口生疮，手磨茧，年纪轻轻白了头。最终，功夫不负有心人。贞元十六年（800年），29岁的白居易考中了进士。初与元稹同为秘书省教书郎。白居易在早期的政治生涯中积极从政，嫉恶如仇。元和初年（805年），34岁的白居易与元稹在华阳观闭门累月，揣摩时事，撰成策目七十五门，对当时的许多重大社会问题提出改革意见。他在朝官任上，敢于谏诤，论事激切，守正不阿，直至触怒宪宗，仍不改初衷。806年，白居易罢校书郎，出为盩庢（今陕西省周至县）县尉。807年，任进士考官、集贤校理，授翰林学士。808年，任左拾遗。从他幼年罹乱和在地方任上所见，这些年他在朝中时都不忘“兼济天下”的使命，所以他频繁上疏言事，并创作大量的反映社会现实的诗歌，希望能补察时政，令上纠错。

唐宪宗元和五年（810年）前后，白居易创作组诗《秦中吟十首》，序言曰：“在长安，闻见之间，有足悲者。因直歌其事，命为《秦中吟》。”《买花》就是其中最后一首。

“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去”。诗人开篇极尽声色，写出长安城春暮时节，游人争买牡丹的喧闹情景。“一年春色摧残尽，更觅姚黄魏紫看”（宋·诗人范成大《再赋简养正》），“有此倾城好颜色，天教晚发赛诸花”（唐·刘禹锡《思黯南墅赏牡丹》），牡丹常常在百花开后、春事欲尽才绽放，而此时也是插秧种苗的繁忙时节。这时帝京繁花着锦，街道上车马喧度，笑语欢呼，填街咽巷，只为买牡丹花。

“贵贱无常价，酬直看花数。灼灼百朵红，戋戋五束素”。与白居易同时的李肇在《唐国史补》里说：“京城贵游，尚牡丹三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻。执金召铺宫围外寺观，种以求利，一本有值数万者。”古代以五匹为一束，“五束素”就是二十五匹帛。据《新唐书·食货志》记载“一绢匹为钱三千二百”，那么“五束素”便为钱八万。那些驱车走马的富贵闲人为买花挥金如土，一株开了百朵红的牡丹花竟售价八万，其价值昂贵的确惊人。白居易的诗与李肇的史互证了当时长安贵族奢侈豪华、挥金如土的社会现实。

“上张幄幕庇，旁织笆篱护。水洒复泥封，移来色如故。家家习为俗，人人迷不悟”。重金买回的牡丹又是张幕，又是篱护，又是水洒、泥封，呵护备至，而且是家家如此，可见风气之盛。人人沉迷其中，“以不耽玩为耻”。穷奢极欲的结果是什么？沉迷此中的人自然是不清醒的，不自知的。“迷不悟”，显然写作此诗，白居易是有所期待的。他和元稹等人发起“新乐府运动”，一方面是纠正诗风、文风，想回到《诗经》、“汉乐府”的创作宗旨上去，另一方面他也是希望借助文学反映现实，用以补察时政，“愿得天子知”。所以，他明确提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（《与元九书》）的现实主义创作主张。他在《秦中吟》《新乐府》这类讽喻诗中，自觉实践自己的理论主张。

“有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人谕。一丛深色花，十户中人赋”。白居易这首诗最为难能可贵、最为大胆直接的就在这几句上。白居易是经历过艰难时事的人，他身上最可贵之处在于能看到底层百姓生活的辛酸，而且他有一颗善感多愁的诗心。他能在一纵车马若狂、争相买花的喧闹中，独独发现一位从啼饥号寒的农村“偶来买花处”的田舍翁，他能看到农夫的“低头”，听见农夫的“长叹”。那一派热闹喧哗的买花场景，与一位农夫的低头沉吟、落寞的身影形成了鲜明的对比。周围车马奔走的流动画面与定格在农夫身上特写镜头，也使得诗歌语言极富张力，仿佛群魔乱舞，很快那个单薄弱小的身影即被吞噬了。

“一丛深色花，十户中人赋”。全诗最大胆莫过于这句话了。因为它掷地有声，振聋发聩，直指统治阶层与底层劳动者之间的剥削与被剥削的关系，捅破了封建社会阶级压迫和剥削的那层纸。买“一丛深色花”的八万钱从哪里来？当然不可能从不事生产的那些统治阶级手中来，是十户中等人家缴纳的赋税钱。富贵闲人的偶一挥霍，是十户田家的一年粮税。社会贫富差距如此巨大，压榨、剥削如此深重，阶级矛盾如此尖锐，统治者若深加玩味，会不寒而栗的。白居易在诗中这么露骨地揭示社会矛盾，可能会为自己引来祸端。

39岁这一年，白居易还因上疏救元稹事，改授为京兆府曹参军。811年，其母亲因看花坠井去世，白居易离职丁忧。814年回长安，授太子左赞善大夫。元和十年（815年），又因上疏力主捕捉刺杀宰相武元衡的凶手，被认为越职言事。其后又被诽谤其母看花坠井身亡，白居易却著“赏花”及“新井”诗，有害名教，遂被贬为江州（今江西九江）司马。其实这些罪名只是“欲加之罪，何患无辞”，他被贬谪的主因很可能与他写讽喻诗得罪当权者有关。白居易在政治上迭遭挫折，屡屡受贬，他的人生也由“兼济天下”、积极进取逐渐转为“独善其身”、知足保和的状态。后来，他历任忠州刺史、主客郎中、知制诰、中书舍人、杭州刺史、苏州刺史、刑部侍郎等职。这段时间，虽然“兼济天下”的宏愿并未泯灭，但已没有前期写《买花》诗时所流露出来的那种锐气和朝气。他叮嘱自己，要“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”（《咏怀》），想遁身世外，过那种知足保和的生活。白居易是唐代最高产的诗人之一，他的诗歌题材广泛，语言通俗晓畅，自然流丽，留下来的诗有3000多首。晚年写的闲适诗、感伤诗中虽有不少优秀作品，但也有不少糟粕，这应该与一个人的生命状态有关系。

在被贬为江州司马前，白居易在政治上是锐意进取的。他倡导“新乐府运动”，强调诗歌的“美刺”作用。那时候的诗作中有一股力量在，对万事万物有一颗悲悯之心，所以他能在牡丹花开正盛时忧怜到美好的短暂易逝，继而萌生出“夜惜衰红把火看”的怜花举动。而这个以悲悯之心生出来的诗家行为，也从另一个侧面折射出诗人对时序的敏感和其奋发有为的迫不及待。在《买花》诗中，诗人更是借花事给当时朝政下了一剂猛药，以贵族官僚的恣意享乐、重金买花供其赏玩与田舍翁的一声长叹，用一丛花和十户中人赋的对比，从一个侧面反映了封建统治阶级的穷奢极欲、挥霍无度的腐朽生活，更深刻揭露了社会剥削与被剥削之间的尖锐矛盾。那时候的眼光更敏锐，讽刺更有力。屡屡受挫后，心灰意冷，他的锐气渐渐消弭。晚年的白居易大多以“闲适”来反映自己的“独善其身”生活状态。他笃信佛教，号香山居士。武宗会昌六年（846年），白居易在牡丹之都洛阳去世，享年75岁。

一丛花事，两相人生。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，牡丹不改其雍容华贵，受世世代代人的赞美敬仰。白居易的诗作也受到唐王朝及后世文人，甚至日本等其他国家文人的高度评价。但不得不感叹的是白居易本人的遭际和因此发生的变故，人生路漫漫，能至死不改，始终保持少年心的少之又少。花衰有人怜，可谁又能顾怜诗人呢？毕竟个人的遭际只有个人逢，其中的滋味难与君说。