司马昱：干嘛文青不做，要做短命皇帝

邓敏

晋简文帝司马昱是东晋明帝司马绍的异母兄弟，其母郑后一度受宠，父亲晋元帝司马睿本想立这个少子为太子，但被丞相王导拦下了。哥哥晋明帝在位三年崩，其后他的子孙有五位做了皇帝，走马灯似的，直到废帝司马奕被大将军桓温降为海西侯，晋简文帝司马昱得以登基上位，即他一生经历了包括父亲、哥哥在位七代皇帝，看到那么多起起落落，甚至短命鬼、冤死鬼，以他的才华天资完全可以做一个优雅脱俗的文学青年，干嘛去趟皇权这一滩浑水呢？

司马昱在历代帝王中是出了名的文士皇帝。他幼秀惠，有才学，尚清谈，在他提倡下，东晋玄学得到了长足发展。王世贞在《艺苑卮言·卷八》中评曰“自三代而后，人主文章之美，无过于汉武帝、魏文帝者，其次则汉文、宣、光武、明、肃，魏高贵乡公、晋简文、刘宋文帝、孝武、明帝，元魏孝文、孝静，梁武、简文、元帝，陈陵后主、隋炀帝，唐文皇、明皇、德宗、文宗，南唐元宗、后主，蜀主衍、孟主昶、宋徽、高孝，凡二十九主。”二十九位人主有文章之美，晋简文帝亦在其列。他喜好清谈，向往简单、自由的生活，《世说新语》中相比政事，更多记载了他谈玄、品鉴的日常点滴。

他的座中常有僧侣出没，从西域过来的高坐和尚不说汉话，人问其故，司马昱回答：“以简应对之烦。”在他看来，不作汉语倒是一个很好的避免往来酬答烦恼的好办法。若他也能不作汉语，幸许就可免去与桓温上朝时的一番假意谦让的客套。也不必即便坐上了龙椅，在暗室与政敌桓温会面时，仍要借用《论语》中的典故“某在斯”来掩饰自己因桓温而上位、处处受制于桓温的卑微和憋屈。

当司马昱还是会稽王时，僧人竺法深在他府上做客，丹阳尹刘惔见了就问：“法师为何要来朱门大户、官宦之家走动？”竺法深答：“你所见到的是豪门，在我眼里与村夫蓬门一样。”竺法深的言行一方面印证了玄言诗人许询对司马昱的评价。许询称司马昱“非渊静者，不能与之闲止”，说明司马昱是一位沉静恬淡、可与闲居的人，所以他府上出入的大多也是可与闲居之人。他与大家一起，无朱门官宦的架子和臭脾气。另一方面，也可看出竺法深与刘惔境界的高下和看问题的不同眼光。相由心生，刘惔是冲着朱门大户去的，他眼里只有权势和欲望；而在竺法深心中则无富无贵，所以他才有阅尽繁华后的云淡风清，有面对灼热红尘的淡定从容的姿态。有欲望就会有营谋，有烦恼，有忧虑、恐惧、攀缘和委曲求全，人就会被束缚住；对得道高僧来说一切生前显赫、富贵荣华终究是过眼云烟，人要活得自在，就得放下执念，不受欲望的控制。如果当时在场的司马昱能真正领悟到其中的道理，日后也就不会接手皇位这个烫手的山芋，处处受制于桓温，仅在位八个月就忧愤而亡了。虽然他能明白佛法修炼可致圣人亦需陶练之功、非立时登峰造极的道理，但他的陶练之功还是没能让他对生命有大彻大悟，他一直陷在迷局中。

不过，他在未做皇帝时，在家中谈玄讲佛经的那段日子倒甚是逍遥自在。和尚支道林每每讲义理，他和大家一起听得心满意足；许询每提一个疑难，他与众人兴奋激掌；支道林辩不过殷浩，他会亲切地上前抚肩安慰；孙盛意气干云，在清谈时弄得殷浩下不来台，他便请来刘惔解围助兴……他家宴席上日日高朋满座，出入的大多是医学家东阳太守范汪、左长史王蒙、中书令王坦之、经学家黄门侍郎范启、清谈名家刘询这样的名流和社会精英。王羲之的《兰亭集序》就记载了司马昱参与的一次清谈雅集。这些都为他在众王中赢得了清誉和美名。那时的日子总体过得还是舒心的，他甚至可以在相位上慢条斯理地行拖拉之事，满不在乎桓温的催促和不耐烦，一句“一日万机，哪得速”怼得快活、解气。

司马昱不光有名望，长得也是一表人才。王询在桓温那里第一次见到丞相司马昱，就觉得司马昱仪表堂堂、出类拔萃“自然湛若神明”。司马昱气宇轩昂，光彩照人，大臣们上早朝时，一见到司马昱就觉得阴暗的殿堂一下子灿烂如升起的朝霞。东晋大画家顾恺之的父亲顾悦与司马昱同年，顾悦发已早白，而司马昱仍头发乌黑，顾悦自称“蒲柳之姿，望秋而落”，夸赞司马昱“松柏之质，经霜弥茂”。可见，司马昱越老越有风采。

此外，司马昱还特别有人格魅力。习凿齿有良史之才，起先他很受桓温器重，被任命为荆州治中，他也对桓温感恩戴德。后来他到京都见到司马懿，回来后，桓温问他：“你觉得相王司马昱怎么样？”他回答道：“我平生都没见过如此了不起的人。”他被司马昱的人格魅力深深折服，从此不再顺从桓温。

但正如骄傲的鸟儿爱惜自己的羽毛一样，司马昱太在意和顾惜他的声誉了。著名书法家右军将军王羲之就曾当面说他：“此噉名客（这是专吃名声的吃客）。”可惜他未能及时反省，名声既成全了他，也摧毁了他。桓温北伐失败，威名受挫，找了当时并无大过的晋废帝司马奕做背锅侠。重新扶立皇帝当然要选一个众望所归的人物，司马昱就是这个不二人选。欲戴皇冠，必承其重。可惜之后他都为名所累，既卸不了这顶冠冕，又不能自在做人，连想保护的人都保护不了，还时时忧惧自己一朝被废、名声会受玷辱。可惜他守着好名声，日日挣扎，终致忧居而亡；而废帝司马奕却在屈辱中自求苟活，幸存了下来。

司马懿早年有两件事可见其为人，也折射出他一生的宿命。他曾到华林园游玩，看到园中景对身边人说：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也（指庄周笔下的濠梁、濮水），觉鸟兽禽鱼自来亲人。”此话一出，让人觉得他是一位清虚寡欲、高蹈超尘，有着开阔境界的人。可惜他说到做不到，他的知和行是自相矛盾的，否则他也不会一边玄想着逍遥自在，一边又要登上那欲望的尊位，最终将自己活活折磨死。

还有一件事，就是他在抚军将军任上的时候，他喜欢看着老鼠从坐床上爬过留下的脚印。有人养狗养猫当宠物，他可能在行军中养老鼠解乏。可惜就连这点喜好也被人剥夺了，手下参军一个板子将他的宠物打死，还狠狠地教育了他一通。这件事被记载在《世说新语·德行篇》中。东晋著名政治家谢安在为他起谥号时就解释说：“一德不懈曰‘简’，道德博闻曰‘文’。”

晋简文帝司马昱终其一身为名、为德所累，连一点喜好和个人自由都没有，何苦来哉！可怜！