木心的局限

    

《长江商报》     沈嘉柯(评论家)

看到最近蜂拥而至的“高估木心”或“低估木心”之争，挺让人愕然的。木心的文字我杂乱读过，断章、短文和随笔等等都看了一些，写这一类文字的作者历来很多，有阅历和经验，挺容易动笔的，写得好不好且不提，当时我在脑海里冒出了两个比喻。

就观感而言，一种像面包，一点点材料和见解，发酵为一篇大文，漫无边际，也算是精神粮食，但不顶饿。近几十年来很多的山水游记，很多是记叙文散文，蜜蜂酿蜜也能歌颂出宏文。且还进入了国民教育的语文教科书，误人子弟，败坏审美，都是此类。另外一种呢，像结石，譬如木心。

看得出作者满腹诗书，中西糅杂，有感有见识。但那些见识密集如钙镁沉淀结晶，浓缩板结。今日市面流行的木心，也正是他的那些如微博一般的语丝碎片。比如《素履之往》，不必全读，看其中几条，很精致。还可以很方便地发发微博用于文章中。坦白说，我自己也引用过，他有些感受，零碎分开来读，非常之入心。读一段拍案叫绝，读多几段，心头便冒火，好磨叽。

如果不是因为散文这种文体太宽泛，可以顺路收进去，这种语丝随感，对文学史典故等等的评点使用，应该归到笔记里。最近木心的那套书《文学回忆录》，其弟子陈丹青力荐出版，本来就是讲义批注。《哥伦比亚的倒影》看起来像正经的散文形式文集，但通篇议论和判断句，活像美学研究文集，让人无语。作者自己玩得很高兴，通篇读下来，实在让人吃不消。

木心有文化鉴赏力，中学西学融合，品味不错，见解不新鲜但大多精准。虽然他下笔很文艺，有民国范儿，像另外一位批评家所言，很“老清新”，但还是掩盖不住寻章摘句老雕虫的本质，喜欢用大量的典故和资料。“老清新”冲淡了一些学究气，但无法彻底盖住。他的文字，没有属于文学的那种叙述语感和况味。其诗歌小说犯的也是同样的毛病。

总体来看，他的文字本质上就是一些文化学术的笔记，因为用词清雅或通俗，或者语言表达得隽永，大致往散文随笔靠过来一些。有文化评论和文学鉴赏的价值，但归类在文学里挺勉强的，还如此热闹探讨“高估”“低估”，是在开文学的玩笑吧？

假设，评点《石头记》的脂砚斋也要出书，把那些高明的鉴赏夹注眉批，凑成一册当文学出版，好东西固然是好东西，我们也要尊其为文学高手么？那就有些滑稽了。

（注，见报用的本名署名）