我不会抽烟，不像有些人在思考问题或调整自己烦乱的情绪时总是让缭绕的烟雾将自己包围起来。但是，我有我自己的方法，在那个10余平方米的房间里，一边来回走着，一边思考着所有能够想到的问题，这样还能起到锻炼身体的作用，这也许是一个人常年待在房间里很自然就能学会的生活方式。自当飞行员开始，从来没有充裕的时间来考虑这些问题。

    有时我索性让我的思维装上三叉戟飞机的翅膀，任其在我生活过的空间自由飞翔。每当我想到痛处，就把两手的十指插入头发，紧紧地抱住头部。当我把手松开的时候，突然发现大把的头发随即脱落下来，而且，我发现枕巾上也布满脱落的黑发，开始还吓一跳，后来也就不以为然了。我把掉下来的头发放在桌子上，一根根地摆放在那里，并拼接成各种各样的图案自我欣赏起来。

    我的综合交代材料终于过关了，经过22个月的审查，总算是带着“在党的第十次路线斗争犯有方向路线错误”的结论从学习班毕业了。当我重新获得一个人最起码的自由时，感到好像在另一个世界里经历了一个漫长的世纪，我沉浸在新鲜自由的空气中尽情地呼吸着，完全忘记了那个结论会给我带来什么。

    不过，当我意识到快要从这个学习班毕业的时候，我做了一件很重要的事情，我把修改过多遍的综合交代材料又抄写了一份。然后，就在我留下的那份材料上，用削尖的铅笔在材料的字里行间用很小的字体密密麻麻地写满了我所经历的“九一三”事件的全过程，从接受任务开始到被拘留审查为止。因为综合材料中只是非常简单地记述事情发生的经过，不能从整体上反映出256号专机从北京飞往山海关及半夜强行起飞的详细过程。虽然当时我并没有意识到有朝一日能把这些亲身经历的事实以写成回忆录的形式与广大关心“九一三”事件的读者见面，但是，就是从尊重历史、尊重事实的愿望出发，防止多少年之后，一些重要的情节会从自己的记忆中消失。

第五节在劳动与“读书班”中接受审查

    劳动与学习是人生的基本需要。可是，对路线斗争中“犯有方向性错误”的机组成员来说，劳动与学习意味着远离飞行岗位的继续审查。

    一、离开学习班后，又到砖厂劳动

    1973年的7月，当我结束近两年的隔离审查后，离开空军学院的学习班，回到我想念已久的机场。这是我“九一三”时随256号专机飞离机场之后，第一次踏进机场营房的大门。机场对我来说本应该是很熟悉的地方，但经历如此大的变故之后却变得那样陌生了。其实，机场的道路、营房还是老样子，外观也没有什么变化。可是，我的确从许多方面感觉到我的到来为那里增加了一些异常的气氛。也正是因为如此，专案组的领导没有让我回到原来的飞行大队，专门把我安排到离飞行大队较远的家属招待所里，此刻，机组其他三位同志还在学习班里。

    一名地地道道的军人住在家属招待所里，我可能是绝无仅有的一个。与隔离审查不同的是，专案组没有派专人管我，我的行动是自由的。如果请假，需经过机场保卫部门批准。虽然没有什么必须做的事情，但要求每天按时上班，这里成了只有我一个人的临时单位。