机组5人面对各自不同的家庭情况，想着几乎相同的事情，那颗悬挂着的心时刻都在颤抖。

    11月份，秋凉过去，已是初冬季节。全身只穿着一层衣服的机组人员说什么也不能抵御北国的风寒。中央专案组的同志看到我们身上的衣服单薄，就弄来棉军大衣让我们穿。

    后来，我们共同意识到通过向自己家里要衣服的办法，就可以把我们活着的信息告诉亲人，而且，这个要求也是合情合理的，并不过分。专案组的同志很顺利地就答应了我们的要求，因为，对我们来说是事关生死信息的大事，可是，对局外人来说并没有意识到这一点。专案组认为，机组有生有死的情况，既然空军、专机师的领导已经掌握，一定会把这个信息告诉机组家人的。看来，他们对专机师情况的估计是错误的。我的衣服是经过专机部队的专案组通知家里人，由妻子送到机场之后，再转到中央专案组的。当家里接到这个通知时，我妻子及其全家才知道我还活在人世，悲喜交加的心理冲击使她紧紧地搂着儿子流下了苦涩的泪水。历经两个多月，丈夫生死未卜，总算有了结果，命运怎么能这样捉弄人啊！对一般被拘留审查甚至在监狱劳改的犯人来说，家人送来一些衣物，不过是一件极普通的事情，一个很正常的行为。可是，同样的事情发生在当时当地那个极其特殊的条件下的机组人员身上，从家里取回一件衣服，就意味着亲人的“生”与“死”这个重要信息的沟通，而且，还不是一般的“生”与“死”。这一点，只有机组的5人才有如此真切的体会。对我来说，好像到另一个世界去了一趟，对自己的亲人来说好比从鬼门关里把人又拉了回来，怎不叫人虔诚地祈祷，总算闯过了这一劫难。

    当我拿到从妻子手里转交过来的军衣和毛衣、毛裤时，首先将衣服上的每一个口袋都仔细认真地翻了好几遍，我很想从这里得到妻子的只言片语，知道北京及河南老家的情况，因为，我十分担心亲人们经不起如此重大的打击而发生意外。令我失望的是衣服上所有口袋里，竟连一个手绢、一片纸屑都没有找到。实际上，我的军衣是放在单位宿舍里的，军衣里不可能没有一点东西，城里家门上的钥匙就在军上衣的口袋里。此刻，我仿佛从梦中醒来，在我翻看衣服时竟暂时忘记了自己的处境。原来，这些衣服是经过好几道手续从专机师专案组人员的手中转交过来的，既然不允许给家里打电话，也不准写信，当然，这些衣服是要经过专案组人员认真检查过的。因为这些衣服在转交的过程中很容易被当作传送信息的工具，即是家庭报平安的信息也不能放在衣服里。