第一次与死亡亲密接触是在三四岁的时候，完全没有记忆。只是听母亲常提起，我因为一场大病，昏迷了五天五夜，也算是死过一场了。与死亡握过手，却没有留下任何的印象，我总是觉得那是一种遗憾。

第一次认识死亡是在十岁，外祖母死去，十一岁，外祖父又死去。但他们临终时我都在上学，并没有真正的见到死亡是如何发生的。外祖父更是以八十一岁的高龄无疾而终的，我甚至没见到过他的病容。外祖父是非常疼爱我的，当人们告诉我他已经死了的时候，年幼的我拼命握住那没有温度的手指，以为这样便可以把他暖回来。那时，我曾以一个孩童的心尝试着呼唤生命，但生命以沉默回答了我，死亡便是失去温度。

有一段时间经常有晕倒的经历。那些急促呼唤的声音如此遥远和嘈杂，世界摇晃，人影模糊，冷风在脸上呼呼地吹过，但年轻真是可贵而且美好，那些可能失去生命的经历竟然未能让我联想到死亡，醒来后世界仍是如此的阳光灿烂，生命仍然是如此的活蹦乱跳。

三十岁开始认真设想自己的死亡。那也是因为一场病而起的，死亡原来离自己是如此之近，近得不用伸手便可触摸得到。之后的岁月，死亡这个念头便如影子般跟随着我，再也挥之不去了。很多次梦到过死亡，看到自己静静地躺在那里，那些亲爱的人围着我号哭，而我竟然能看到自己的眼中充满泪水。

真正目睹死亡的过程，是面对一位朋友的母亲。整整十二个小时的痛苦挣扎，我们无力而悲伤地目睹着生命像天上的流云一样散去。那么多双有生气有力量的手，却抓不住一丝生命的气息。看到死亡来了又走了，我泪流如注，不为具体的死亡，只为死亡这个抽象冰冷的概念。

而2007年9月2日的那一场死亡则是撕心裂肺的。当母亲冰凉的手如一片枯叶般从我的手中无力滑落的时候，彼此四十多年的血肉联系就这样被死亡的刀子瞬间割断。那一刻，我便成了一个没娘的孩子，从此我的生命不再完全。从2003年6月30日到2007年9月2日，我目睹着世上最爱我的那个人一步步走向死亡，心如刀割却无可奈何。

某个深夜，一位朋友发来短信：“人为什么要活着？”。我回复：“当我们以为生命已经变得毫无理由时，其实我们忘记了活着的最后一个理由，那就是这个世界上还有一些人需要我们活着。” 生命确实越来越无趣，活着很难，至少比死艰难，但我们仍然应该活着，哪怕只为给了你生命的人。所以我不会去选择自杀，连想都不会去想。自杀也许是一种烟花般的美丽，看着生命一丝一缕地被自己亲手抽离身体，也许会获得空前绝后的快感，但对于那些需要你活着的人来说，却是一种无可弥补的疼痛和残酷。

但我一定会平静的迎接死亡，无论是意外还是疾病。相对于活着，我并不会觉得死亡是一种遗憾，这个世界上充满着遗憾，唯独死亡不是，死亡是一种另外意义上的圆满。如果一生遗憾，总还有死亡可以使人圆满。最美的死亡是坟上年年有人来摆上一束鲜花。一束就够了，仅此而已。我并不盼着死亡，但我已经开始盼着那束鲜花。