父亲啊，我多么希望这份美丽、这个奇迹能年年再现啊。但是去年的夏天，当我拿着母亲的CT报告时，七月的太阳冷得像三尺寒冰，世界顷刻间坍塌成一片废墟！母亲患的是胸腺癌，而且是晚期！医生预期存活时间为半年！从此我真正明白什么是泪如雨下，什么是心如刀割！攥在手心里的手机被冷汗浸湿，我却仍不知道该向家乡的父亲如何报告！
    
    我决定瞒着父亲。我也没让他到湖州来。我知道他一定受不了这样残酷的打击。我每天早晚给父亲打电话，毫无说服力地告诉他母亲好好的没事。每次在电话里，一向很有主见的父亲只是唯唯喏喏地听着我说话，从不向我提什么问题。我知道他心里一定存有很多疑问，但他宁可相信我苍白的谎言。为了让他确信母亲真的平安无事，我故意在电话里问他昙花开了没有，母亲惦记着呢。父亲说，昙花开过了，但今年他也没看到。他说他已经搬不动那盆昙花了，太重了。
    
    但是这样坚持了二十多天后，我最终还是决定让父亲来湖州。因为前来探病的亲友都说父亲整个人都已经垮了。他不再出去早锻炼，也不再管理他的花坛，甚至整天连家门也不出。邻居、亲友们去看他，他也只是一根接着一根默默地抽烟。本来寡言的父亲更加沉默了，像孤单失群的鸟儿，完全没有了往日的生气。
    
    再见父亲，我久蓄的泪在心头与眼底之间来来回回地涌动着。他整个人都瘦了一大圈，零乱花白的头发，灰暗削瘦的脸，佝偻弯曲的腰背，蹒跚迟缓的脚步，记忆中身手敏捷的父亲在短短的日子里，好像忽然苍老了十岁。我一次又一次努力地将泪水吞回去，将父亲带进母亲的病房。阵阵钝痛从心底一直爬到我的喉咙。
    
    进了病房，父亲的手没有一刻离开过母亲苍白的手；父亲的目光没有一刻离开过母亲红肿的脸面。我看到父亲满是皱纹的脸在抽动；我看到父亲的双眼变得很红。我悄悄带上病房的门，在长廊里任悲泪奔流。我知道分开这么多天，对于父亲来说一定长得像很多个世纪；我知道我的父亲母亲一定有很多话要说。但我不知道父亲知道母亲的病情后，年迈的他能否承受得住。
    
    印象中父亲有过二次眼圈发红的经历。第一次是我出嫁的前一晚，那一晚他对我讲起他的人生故事；第二次是他胃病发作，他以为自己治疗得太晚，那一次他又将自己的人生故事对我复述了一遍；这一次是第三次。
    
    一看到母亲要接受放疗，父亲心里已明白了十之。我不得不告诉他事实的真相。但我还是把医生预期的生命期限隐瞒了下来。一一直到今天，父亲还是不知道医生说过的话。我难以预料父亲知道真相后的反应，我在心里作了最坏的打算。实在不行，就在病房里再加一个病床，因为母亲住的是家庭病房。
    
    但我的父亲是坚强的（父亲，我真的为你骄傲！）。知道真相后，父亲反而镇定了。他每天都是微笑地面对着母亲，鼓励她，关怀她，心疼她，照顾她。母亲虽然对自己的病情不是很清楚，但放疗这样的治疗手段使她明白一定是肿瘤了。虽然我和医生异口同声地告诉她是良性的，放疗只是为了预防恶化。但她仍然心情沮丧。父亲就会用他那不太丰富的词汇，不太专业的表情逗母亲开心。而这一招居然也还管用。那段日子里，父亲第三次对我讲起了他的人生故事，还外加他和母亲的婚姻故事。
    
    在医生的治疗和父亲的陪伴下，母亲的病情和心情都有了好转.四十五天后母亲的病情基本稳定了下来。医生同意让母亲出院。
    
    母亲的病彻底改变了父亲的生活状态。刚出院时，母亲因为放疗的缘故身体很虚弱。父亲除了要包揽所有的家务，还要照顾母亲的生活起居。七十多岁的老父亲已经完全没有时间和精力管/理他的花坛了。有些娇贵的花因为疏于管/理，渐渐地枯萎了。剩下的父亲忍痛送给了别的爱花人。父亲也算为花儿们找到了好的归宿。只剩下那昙花，父亲是舍不得送走的，便雇了三轮车送到了我哥家里。放在平时，他是绝对不肯把花送去的。因为我哥哥经常忙在外面，没有时间照顾花儿。但现在只好将就。这样父亲至少还可以抽空看看，总比送给别人好。只是昙花从此便寂寞了。
    
    一年多过去，昙花几开几谢，父亲是知道的，但他却一次也没看到花开的时刻。这一年多时间里，父亲把全部的心思都用在了母亲身上。平时并不太爱读书的父亲，一有时间就找来医学方面的书籍或杂志，他的老花眼绝不放过任何有关治疗癌/症的消息。常常有热心的人介绍一些偏方，父亲总是千方百计地把材/料弄了来。我的婆婆从上海捎来一种叫"牛膀"的植物，说是和萝卜什么的熬成蔬菜汤，可以帮助治疗。父亲便不论寒暑地在菜场寻找了配料，每天在家里为母亲熬制。又听说秋季的野菱壳熬汤也很有效果。父亲就专门到菜场把它寻了来。要知道野菱是长得很细小的，四个菱角又尖又硬。一年多来，父亲那双粗糙的大手也不知道已经剥了多少的野菱壳。多少回，那些又尖又硬的菱角刺破了父亲的手。父亲一声也没吭过。
    
    或许是苍/天怜我父母，或许是父亲用心熬的汤真管用。一年多过去了，母亲的情况很稳定，甚至能帮父亲做一些家务了。现在，父亲每次买菜回家，母亲都会从他的手中接过菜篮子，然后择菜，洗菜。这时父亲会点上一支烟，在一旁说说今天的菜价或在买菜过程中发生的一些趣事。最后父亲再配菜、烧菜。两个人说说笑笑，一个上午就会很快过去。他们的那种默契根本不需要用语言来完成。在外人眼里，母亲已经根本不象是重病在身的人了。唯有我，有时会想起当初医生关于母亲生存预期的话，觉得既心酸又幸运。
    
    这次假期回去，看到父亲重新又培植了一盆昙花。经过春夏二季，昙花已经长出好几片新叶了。也许明年或者后年，父亲的昙花又会开花了。我期待着。
    
    
    （完）写于2004年10月