父亲生活在一个水乡小镇。他种花的爱好是从退休那年开始的。那一年别人送了他一盆昙花。仅仅是两片扁扁长长的叶子，插在一个小小的花盆里，很单薄很寂寞很无辜的样子。在我心目中，它在美学上的意义还不如“昙花一现”那个词。父亲却把它当宝贝一样照看着。因为他退休后有的是时间，也因为父亲实在是个很有爱心的人。我们都长大了离开了他，不再需要他的照顾。他把那盆昙花当作他最小的孩子。
    
    父亲把它当作他最小的孩子。浇水、施肥、修枝、松土，有时甚至什么也不做，一直笑咪咪的对着它，或者伸手轻轻抚摸一下叶片。父亲就这样每天做着他的功课。冬天时，太阳一出来父亲就把花搬出去，一到晚上又搬回家里；夏天里，父亲会在午饭前把花搬进家，又在晚饭后把花搬出去。因为昙花虽是沙漠植物，却娇贵得很，既怕冻又不耐高温。夏天有时天气变化大，才是辣辣的太阳却会紧跟着来一场大雨，而后又是火似的太阳。父亲这时就有得忙了，紧跟着老天爷的脚步，将花搬进搬出，反反复复其乐无穷。只为能让他的花能喝到纯天然的雨水。呵呵。
    
    在昙花之后，父亲种的花渐渐多了起来。家门口摆满了大大小小的花盆，形成了一个不错的花坛。父亲种花从不看书，全凭着自己的感觉，但每一盆花都让他种得生气勃勃。小镇上的人们每次经过都会钦羡不已。父亲是个豪爽的老头。看到那些实在喜欢他的花的人，就会送他们一盆，或者分一些枝给他们带回去种。渐渐地，小镇上很多人家的花都出自父亲之手。但在昙花开花前，没人向父亲要过昙花，因为它实在不起眼。
    
    父亲却仍是一如既往地爱着他的昙花。第二年冬天，父亲为它换土翻盆并且还换了大盆。那昙花已从当初的两片薄叶长成了有着粗壮枝叶的真正的盆景了。父亲从来就没巴望过它会很快开花。他觉得它不开花也已经够漂亮了。碧绿的带着一轮一轮月牙边形的阔叶，由粗圆的枝干撑着，肆意地向暗红的紫砂盆外翻展开来，像任性而娇俏的少女，看似漫不经心地挥霍着自己的美丽。在父亲的花坛里，它已经很有点一枝独秀的意味了。
    
    到了六月初，昙花竟悄悄地长出了三个小小的花苞。那嫩嫩的花苞除了给父亲带来了大大的惊喜之外，还给本来不善言辞的他带来了更多的忙碌和不少的话题。那忙碌并不是实质性的忙碌，而是他只要一空下来就会去看它，哪怕有事经过，他也总要回头多看一眼。这时，父亲不再用手去抚摸叶片了，他怕一不小心会碰落了花苞。他总是背着手，绕着昙花或踱着方步，或蹲下身去，带着既满足又充满期待的眼神望着它，浅浅的微笑抑制不住地从唇角一直延伸到满是皱褶的眼角。我想，那时候他的心里一定在和昙花说着什么。他渐增的话题也是离不开他的昙花。几乎就在短短的几天之内，父亲便把昙花长花苞了的喜讯，告知了所有对他的花坛感兴趣的人，而那些人确实也立刻对他的昙花发生了极大的兴趣。
    
    那段日子，每天都有人在我家门前驻足；那段日子，父亲的花坛很热闹。随着花苞的日渐长大，父亲每天晚饭后散步的时间在缩短。相对于独自散步，他更愿意和他的邻居们谈论他的昙花。
    
    终于有一天，吃过晚饭后，父亲决定不出去散步了。因为他看到那长长的花柄，已经形成了向上的弯钩，将饱满欲裂的花苞举了起来。花苞外面一根根紫红的须也已经张散开来，露出了洁白的花瓣。花苞尖尖的顶端也已樱唇微启。他断定，昙花将要在今晚绽放了。 
    
    父亲种的昙花终于开花了！晚上七点半左右，昙花如一位娇羞的新娘在邻居们惊异的目光里，缓缓地掀起了她那带着紫红流苏的头盖。她优雅地探出了洁白纤细的花瓣，有如无骨的玉臂在无声无息地舒展；她矜持地吐出了清新淡雅的芬芳，有如香软的鼻息在不急不缓地浮动。她仿佛知道，今夜自己是最高贵的公主；今夜自己是最亮丽的风景；她仿佛也知道，今夜她将和穿着水晶鞋的灰姑娘一样，无法携着她的高贵和亮丽穿越子夜。于是，她伸展的速度在加快；她呼出的芳香在增浓。她要在上帝给予的短暂时光里，用尽全力将绝世的繁华和绚烂挥霍殆尽！那样冰雪洁净的花朵，衬在黛绿的阔叶间，配上暗红的紫砂盆，有多少人能享如此眼福啊！
    
    仅仅二个多小时而已，三朵昙花在人们的注视下，在人们的惊叹中，尽展了她们的绝色芳姿，同时完成了她们生命中最为完美的绝唱。邻居们是有福的，因为他们有幸看到了人生难得一见的美景；昙花也是有福的，因为她旷世的繁华不再寂寞。父亲更是有福的，因为他用爱心实现了邻居们和昙花的福。
    
    那一个晚上，父亲把种着昙花的紫砂盆擦得干干净净并把它从茶几搬到了饭桌上，他要让所有的人看到它最美丽的一刻；那一个晚上，老烟枪的父亲整晚都没抽一根烟，他怕烟雾会熏坏了娇柔的昙花；那一个晚上，习惯早睡的父亲对着昙花一直守到了近十一点，他看到了洁白的花瓣在慢慢的收拢；那一个晚上，父亲把他那满是沧桑的脸笑也成了一朵烂漫的昙花；那一个晚上，有点耳背的父亲很肯定地说，他听到了昙花初绽时所发出的轻轻的“剥啄”声；那一个晚上，因为掉了门牙而说话漏风的父亲，嘴里一直在念叨着一个文绉绉的成语——“昙花一现”；那一个晚上，我干瘦的老父亲成了小镇上种花人的偶像，他在一夜间拥有了不少的FANS。呵呵。
    
    次日清晨，父亲起来的第一件事，就是去看望他的昙花。那三朵昙花像熟睡的少妇，绻着丰腴白嫩的身躯，一副既慵懒又我见尤怜的样子。昨夜那旷世的繁荣一定耗尽了她全身的力气。与昨晚天人般的惊艳非凡相比，此刻的昙花更具一种沉静淡定的韵味。
    
    父亲犹豫了片刻，便把她们从枝头小心地剪了下来，然后仔细地埋在花盆的泥里。此刻，父亲不一定知道有“落红不是无情物，化作春泥更护花”这样风雅的名句；此刻，父亲也不一定联想到“黛玉葬花”这样缠绵的故事；此刻，父亲更不会像我一样发出“一缕花魂……”这样酸溜溜的感叹。父亲只是专心地低头做着他的工作。他始终沉默着没说一句话。连习惯的咳嗽声都没有。事实上，父亲也压根没人可以说话。因为那时才凌晨五点。
    
    父亲做完这一切，便把昙花搬到家门口的花坛里，然后就去进行他每天必做的另一门功课——早锻炼。等父亲回来，邻居们已经围在他的花坛边，讨论着昨夜昙花初开的盛况。昨晚在场的说得有声有色，没在场的更是听得羡慕有加。父亲看到了便咧着嘴又似骄傲又似谦虚的“呵呵”笑着。但父亲却已经成了他们的偶像。他们要向他讨教种花特别是种昙花的经验。不善言辞的父亲总是乐呵呵地重复着那么几句话：施肥啊、照看啦（天知道退休前他是怎么做领导的！），很有点不得要领的样子。但务实的父亲马上就想到了解决的办法。他告诉大家，昙花其实只要用叶片扦插就能种活的。当场他就慷慨地剪下几片老叶送给了向他要的人。当别人问起，今天的昙花怎么已经只见枝叶不见花时，父亲解释得更是简要而又经典——“呵呵，昙花一现嘛！”。
    
    从那天起，小镇上越来越多的人来向父亲要昙花的叶片。热情的父亲从来不会推辞。在他看来这也是一种荣耀。后来，要的人多了，他索性把平时修下来的老叶片都分种起来，等别人来要时就送给他们。
    
    由于经常修枝，父亲的昙花反而长得越来越茂盛。几年里，父亲为它换了好几次盆。直到最后，应该确切地称为缸了。那是一个有着淡雅浅绿色的细瓷缸，已经有近一人高的昙花配上这样的细瓷缸，显得高贵而且大器。父亲也成了古稀之人了，但照样地搬进搬出，从没听他喊过一声累。
    
    寒来暑往，昙花年年盛开。经常是从六月一直开到九月底，一茬又一茬地开着，而且花儿越开越多，越开越大。甚至连续两年，十几朵昙花同时绽放的盛况，被搬上了电视台的新闻节目。因为借口工作忙，我平时很少回去。每次昙花盛开时我总是无福领略，都是父亲或母亲通过电话告诉我，有时甚至拍了照片带给我，还是替我觉得遗憾。（为了弥补这份遗憾，父亲后来专门为我分种了一盆昙花送到我新装修的家里。现在也已经可以一次开六七朵花了。这是后话）
    
    所以一旦昙花上电视，父亲一定是千叮咛万嘱咐地要我别错过了收看的时间。电视里的昙花是真正的SUPER STAR，那份雍容华贵，那份冰清玉洁，那份国色天姿，那份淡定从容真不是我有能力从键盘里敲打出来的！那时父亲是当然的最佳男配角，骄傲的站在昙花边上，对着镜头乐呵呵地说上几句；母亲却只是没有台词的龙套演员，温和地坐在父亲身边，但脸上同样是乐开了花；满屋子赶来欣赏花事的人们则成了最热心的群众演员。坐在电视机前看如此盛况，我总是对父亲充满了感激，充满了敬仰，一如我童年时代对父亲的那种崇拜。我年迈的父亲啊，感谢你用一片温暖的爱心，一双粗糙的大手，为这个世界创造了一份美丽，一个奇迹！

  
    （写于2004年10月，未完待续）